Моя методика

Меня всю жизнь спрашивают, как я учу языки, в чём “моя фишка”. В принципе, ничего особенного, и фишек-то всего две.

Фишки

❶ Надо понимать структуру того, что учишь. Разбирать морфологию каждого слова, до винтика. Не просто запомнить, что “спасибо” по-португальски — это “obrigado”, а понять, что это причастие 1-го лица ед. числа глагола “obrigar”, согласующееся с полом говорящего и означающее “обязанный/-ая”. Тогда сразу всё встаёт на свои места, и ты “взламываешь” грамматику на раз, просто давая себе труд вникать в то, что именно ты учишь.

В подростковом возрасте я смог получить шикарную практику литовского с тотальным погружением в литовском колхозе: 30 студенток и 1 студент, все литовцы, других языков нет. И внезапно среди них я, школьник. Я быстро учил язык со слуха, но сейчас я бы неизбежно забыл всё напрочь и не смог бы сегодня открыть и даже почти читать литовскую газету, если бы не закрепил тогда интуитивное структурным (пример по этой ссылке). Именно структура удержала язык, как яблоня удерживает яблоки.

Только Структура! Во-первых, хорошо запомнишь, а во-вторых, структура приведёт тебя к пониманию Системы, а это принципиально — знать, почему ты так говоришь.

Но и структура в рациональном полушарии котелка не так важна, как это ↓

❷ Надо “заболеть” языком. Всё время держать его в голове. Пытаться переводить на язык всё, что видишь, слышишь и особенно — думаешь. Поначалу, когда ты знаешь три слова, два из которых непечатные, то ничего, конечно, не получится, но ты озлобишься, соберёшься и добьёшься, чтобы получилось. И только так запомнишь — только через свой труд, азарт, скрежет зубов и… злобу.

Потом попустит, но пока ты в острой фазе своей лингвистической “болезни”, язык и открывающаяся с ним культура должны присутствовать в твоей жизни ежечасно. Лампочка должна гореть постоянно. Обклей всё вокруг post-it’ами со словами и конструкциями. Слушай и учи песни, пой их в ду́ше и в душе́. Переключи язык в телефоне и навигаторе на тот, что учишь. Слушай радио. Люди будут от тебя стонать: “Опять эта тарабарщина?? Зачем она тебе? Ты можешь о чём-то другом думать?” А несчастные носители языка будут шарахаться от тебя, от твоих бесконечных вопросов и восторгов по поводу освоенного. Окружающим будет нелегко с тобой, согласен, но это неизбежная побочка второй фишки.

Надеюсь, что терпения моего друга, выносящего в эти дни мои бесконечные вопросы и просьбы проверить мои каракули, хватит на то, чтобы пережить этот период, не забанить меня и сохранить нашу многолетнюю дружбу: диди мадлоба, Дзмао!

Ты должен подсесть на язык, как на хороший сериал. От радости изучения у тебя должны вырасти крылья, ты должен взлететь и воспарить на них, полный радости и гордости. Эндорфины можно получать разными способами, и радость познания — один из этих способов, пусть и не самый очевидный и не самый сильный.

Ну, а если “учить инглиш 20 минут в день” по расписанию, если не взлетать, а просто слегка подпрыгивать, то не надо и затеваться, это мелко и неинтересно, и это не сработает по-любэ. Не трать время на такое. Между ходить и летать я безусловно выбираю второе, а ради полёта на крыльях можно многое отдать. Икар, например, отдал. И мы его помним до сих пор, хоть кончил он и не очень хорошо, мягко говоря. Но он, ####, летел!

Итак,

Я ни в коей мере не претендую на истину, я просто делюсь своим методом по просьбе друзей. Это не “совет”, не “know-how”, это просто мнение. Все мы разные, каждому подойдёт какая-то своя методика. И мне тоже очень интересно, у кого какая.

Плюсы моего подхода ❶+❷:

Получишь дикое количество эндорфинов из неожиданного источника. Забудешься, отвлечёшься от повседневной, давящей реальности. Полетишь на крыльях в другое измерение. Повысишь на ступеньку самоуважение, поняв, что и эту высоту ты взял. Ну и вдобавок к главному — к кайфу от интеллектуального усилия — ты бонусом выучишь ещё и язык, откроешь новую культуру, созданную человечеством.

Минусы ❶+❷:

Пока ты “болеешь языком” на ранней стадии изучения, люди будут считать тебя дурачком. Однако… who cares, really?… Считают дурачком, и ради бога. Это их проблемы, не твои. Скорее всего, они завидуют твоей способности увлекаться и твоему полёту — летишь-то ты, а не они.

Не стесняйся!

Долой стыд! Не бойся говорить и писать неправильно! Ты учишься, это нормально. Делай ошибки. Хватай руками воздух, выгляди “смешно”. Говори с акцентом. Но говори!! Не закрывайся, не комплексуй, не молчи! Это ты растёшь, набираешь высоту, а твой критически настроенный собеседник стоит на месте. А не плевать ли тебе на его мнение? Чаще всего, тот, кто позволяет себе смотреть на тебя свысока, сам владеет другими языками на уровне “майн пиджак ин вайсе клетка” (© Дина Рубина). Так не забить ли тебе на то, что думают о тебе другие? Неужели из-за их одного насмешливого взгляда ты позволишь себе прервать свой чудесный полёт и сложить свои крылья??

Я приятельствовал с одним умным человеком, который учил русский и говорить со мной он хотел только на нём. Сказать, что его русский был “языком” — сильно преувеличить. Это было чудовищно: спряжение наугад, словарный запас ничтожный, род — по родному языку, падежей и произношения не было вовсе. В миллион раз проще нам было бы говорить на его языке, но он упорно отказывался и переходил на “русский”. Но говорили мы на интереснейшие темы: искусство, история, европейская политика, и я был увлечён дискуссией с ним.

В первые пять минут я был в шоке и пытался приноровиться. А ещё через пять минут я поймал себя на мысли, что я вообще не обращаю внимания на то, как он говорит, а только на то, что он говорит, а говорил он очень умные вещи. И кто был тем слушателем? Им был я — всегда обращающий внимание на речь людей на любом языке, внимательный к малейшим её особенностям. И даже такой взыскательный (и очень противный) слушатель, как я полностью отключился от формы, будучи поглощённым содержанием, и больше я никогда не обращал внимания на манеру речи этого человека. Шок продлился несколько минут, и прошёл бесследно.

Будь свободен: говори, самовыражайся, забей на критиков и никогда никого не стесняйся! Будь свободна, как Леди Годива.

Как работать

Только самому! Всё ведь в жизни в голове. На начальном этапе обучения — ты и только ты. Потом можно будет подключать и внешние силы.

Записанные в Ютубе видеоуроки только раздражают: самореклама и самолюбование. Любой видеокурс пролетит, как фанера — через полчаса и не вспомнишь.

Приложения типа Duolingo тоже ни о чём. Не пропущенный через глаза и руку материал не усвоится, пропадёт вместе с гаснущим экраном телефона.

Не надеяться на преподавателей! Им пофиг, а тебе — нет. Из группового хороши только дискуссионные клубы на продвинутом этапе. Я несколько раз ходил в такой клуб в многонациональном Брюсселе. Стоят столы, на каждом табличка с названием языка, и за столом разрешён только этот язык. Подсаживаешься, представляешься, знакомишься и включаешься в дискуссию. Никто тебя не поправляет, модератора нет, но практика шикарная.

Индивидуальные занятия очень хороши, но тоже уже на продвинутом этапе. Я так недолго позанимался с преподавателем иврита (на пару с коллегой), с персиянкой (один на один) и с итальянкой (тоже один). Но и здесь самое важное — самому управлять процессом. Рулю только я, а не препод! Никаких “тем”! Все темы есть в учебнике. Преподаватель — просто спарринг-партнёр, он ничего не должен “преподавать” и даже готовиться к занятиям, он(а) просто сидит и слушает тебя и твой бред (за твои деньги), сразу останавливает тебя, поправляет. Вчера ты говорил за Пиноккио, сегодня за Артаксеркса, но только я выбираю, что обсуждать и как. Это очень хорошее дело — индивидуальные занятия, когда ты сам освоил азы.

Групповые курсы-шмурсы, где нудно “объясняют темы” — это полная фигня. В хорошем учебнике структуру объяснят в сто раз лучше. Забудь за “курсы” раз и навсегда.

Групповые курсы я недолго посещал в ульпане при Еврейском университете — учительница была нормальная (а учительство ей засчитывалось в службу в Армии обороны Израиля), но по методике это был кошмар. Биолог Боря прекрасно знал даже биологическую лексику (страшное дело: ни одного индоевропейского корня!) и откровенно скучал, когда мы пытались рассказать, кто как провёл лето. Владимир же не понимал вообще ничего. Учительница Рахель задавала ему вопрос, он его не понимал, ему переводили, но отвечал он ей по-русски, которого Рахель не знала. Она кричала ему в лицо: “Владими́р! Бе-иврит!!!”, но Владими́р только громче повторял на русском свой нудный рассказ о рыбалке на гнилом пруду. Боря при этом затыкал уши, матерился на русском и иврите, лез на стенку, а весь класс уговаривал Владими́ра отказаться от ульпана и от репатриации в Израиль в целом. В общем, “средняя по больнице” не подойдёт никому в группе, и тебе в том числе.

На продвинутом этапе хороша методика параллельных текстов  (вот пример). Сравнивай, думай, анализируй и получай от этого удовольствие.

Переводи с известного языка на изучаемый (не наоборот) и потом проверяй себя. Много пиши: рука сильно поможет голове. Заучивай наизусть готовые конструкции.

Не огорчайся, если живёшь не в языковой среде, это вообще непринципиально. Вся образованная Европа писала и преподавала на мёртвом латинском спустя века после распада Западной Римской империи — и ничего, это не помешало ни Копернику, ни Эразму Роттердамскому. И даже если ты живёшь в стране изучаемого языка, то это несильно поможет без твоего труда по системе ❶+❷. Я знаю многих людей разного происхождения, по четверти века живущих в эмиграции, но так и не давших себе труд понять и принять язык и страну, где они живут. Возможностей для практики у них 100%, хоть ешь, но они ими не пользуются, а когда они открывают рот, то за них становится стыдно даже домашним животным. Языковая среда — это подарок, но и в среде ничего само не выучится. Только ты, только твоя работа ❶+❷.

Учебники

Хорошие учебники

Пример хорошего пособия. Структура, схема, сухая теория.

Хорошие дают структуру. Хорошие рисуют схему гортани и академично объясняют логику языка. Должно быть строго по темам: если объясняешь алфавит, так дай его, ####,  весь целиком, а не на каждом т.н. “уроке” каждая новая буква! Вы же не объясняете ре и фа по отдельности, а даёте всю 12-нотную хроматическую гамму на стане — так вооружите же читателя сразу, а не дозировано. И нельзя не отдать должное советской академической школе: Шарбатова в арабистике и Овчинникову в иранистике не перебил ещё никакой учебник по “новаторской методике”. Попробуй найти старый советский учебник. Западные учебники иногда попадаются хорошие, но точечно, редко — на Западе нет такой системной академической школы в лингвистике.

К хорошим учебникам идёт аудиокурс в mp3 — этого вполне достаточно для начала.

Плохие учебники

Пример плохого пособия. Игровая форма и интуитивность.

Плохие видно сразу: заигрывание с читателем, глупые картинки, фото улыбающихся недоумков с поднятым большим пальцем на обложке, несмешные комиксы, диалоги лисёнка с котёнком, т.н. “игровая форма”, т.н. “интуитивность” и “шутя” — это полная туфта. Авторы плохих учебников как бы извиняются за сложность языка и уверяют тебя, что всё очень просто и подбадривают тебя: “Щас-щас мы скажем тебе, как это сказать”. Да мне пофиг, как сказать, мне важно понять, почему. Не надо относиться к читателю как к идиоту.

Ещё в плохих учебниках есть упражнения и ключ к ним в конце. Я никогда не сделал ни одного упражнения, потому что упражнения ломают кайф, они мешают тебе взлететь. Когда тебя уносит на крыльях чего-то волшебного, ты же не “упражняешься” и не делаешь “как правильно” — ты просто летишь, и ты счастлив. Так же и здесь. Унылые упражнения — в топку. Только полёт, только небо! На меньшее я не согласен.

Вывод

Цель — получение удовольствия от твоего интеллектуального усилия (язык придёт сам, автоматически). Если ты не хочешь получать удовольствие, а хочешь просто коммуницировать на языке, то используй голосовой Google Translate в телефоне и не заморачивайся.

Не бойся сложности. Ты же понял в своё время Периодическую систему и распределение электронов по орбиталям? Интегральное исчисление понял же? В своей профессии понял сложнейшие вещи? Конечно! Значит, легко сможешь понять и плюсквамперфект с биньянами: они гораздо проще.

Оцени этот язык разумом — как механизм, как шахматы, как уравнение, и ты восхитишься красотой Системы.

Полюби эту речь сердцем, и она ответит тебе — уж тут-то гарантия взаимности стопроцентная. А без любви, без огня — шансов нет, это известное дело. Без любви — не выйдет.

Никакой пассивности в изучении языков! Не жди, что кто-то тебя научит. Не научит. Только активность: сам, своя голова, кулаки, зубы и желание. Да, у тебя пойдёт носом кровь. Да, будет казаться, что эту высоту тебе не взять, но ты сражайся, не отступай! И всё получится, бо ❶+❷ творит чудеса, ты и не заметишь, как выучишь язык — поверь, о, мой дорогой читатель!

Лети на своих крыльях!

Пари, кайфуй и будь счастлив!