Dernier quadrant de ma vie

Représentation 1 Représentation 2

Se déroule (sans aucun sens) le dernier quart de ma vie: j’ai déjà parcouru 6 degrés sur les 90° de mon dernier quadrant. Il me reste 84° à parcourir avant de retourner dans le Néant, d’où nous venons tous.

Méthode de calcul: extrapolation de l’espérance de vie moyenne des hommes, pondérée en fonction des pays où j’ai vécu et où je continue à vivre. L’Europe de l’Est tire mon espérance mathématique vers le bas, tandis que l’Ouest (Belgique, France, Suisse) la tire vers le haut. La Suisse, ce pays montagneux de centenaires, repousse peu à peu ma date fatidique, en augmentant l’espérance mathématique selon la moyenne pondérée, mais à l’échelle du tableau global, cette petite prolongation ne change pas la donne.

Pour rendre les choses plus parlantes, voici une comparaison entre ma vie et le cycle de la Lune : ▶︎ https://kobzar.be/blog/wp-content/uploads/2026/09/last_quadrant-moon.png

Ben, voilà… Ce qui est, est.

La flèche, elle tourne…

Морализаторы

Морализаторы… Имя им — легион! “В его/её сторону не смотри”, “од‖ин~на на всю жизнь”, “сужен‖ый~ая” ⸺ о! морализаторов море, если не океан. Мужчины, женщины, молодые, старые — в любых социальных группах будут морализаторы, вскормленные нашей удушающей иудео-христианской культурой. Continue reading

Нидерландский язык

Нидерландский язык, он же фламандский, он же голландский; язык «Дневника Анны Франк». Голландец Эразм Роттердамский писал на латинском, фламандец Метерлинк писал свою “Синюю птицу” на французском, но на нидерландском есть развитая литература и богатая песенная культура: см. красивая тётя поёт за любовь, а некий дядя — за своего папу, невзрачного, упёртого, но любимого. 

Кто говорит на нидерландском? Нидерланды и север Бельгии — Фландрия. В Бельгии фламандцев 60%, и нидерландский — самый распространённый язык Королевства на равных правах с французским.  Continue reading

Kobzar — origin of the name

“What does your weird family name mean? What is its origin?” I have been asked throughout my life. Explanation ↓

There is a musical instrument in Ukraine, Romania and Moldova, called kobza in Ukrainian and cobză in Romanian.

Kobza on YouTube

Kobza is nearly identical to the lute and similar to the mandolin. The original Ukrainian and Romanian kobza has 8 strings, but in Ukraine a spin-off of kobza has evolved into a large, complex, up to 56 strings instrument approaching the harp rather than the lute. This larger form of kobza+ is called ‘bandura’ in Ukrainian, but it is still considered a kobza. Bandura’s sound is deeper and more voluminous than the original medieval kobza with 8 strings. Bandura is much harder to play (no frets, many strings). Both forms coexist in Ukraine.

Continue reading

Еврейско-армянские ассоциации

Под руководством моего замечательного друга и с любезной поддержкой местного Армянского культурного центра я в час по чайной ложке изучаю армянскую культуру. Очень интересно!

Параллели с еврейской, и любой другой, культурой неуместны, сравнения неприемлемы, но некоторые мысли, точнее — ассоциации, напрашиваются сами собой, на автомате (память сама подсказывает их), и я позволю себе привести некоторые из них.

Древность

✡︎ Еврейская: восходит к первому еврею Аврааму в Уре Халдейском бог знает сколько лет тому назад.

֍ Армянская: восходит к хурритам и к государству Урарту бог знает сколько лет тому назад. Continue reading

Моя методика

Меня всю жизнь спрашивают, как я учу языки, в чём “моя фишка”. В принципе, ничего особенного, и фишек-то всего две.

Фишки

У нашего мозга два полушария, рациональное и эмоциональное, и надо заставить их оба служить поставленной цели.

❶ Рациональное

Надо понимать структуру того, что учишь. Разбирать морфологию каждого слова, до винтика. Не просто запомнить, что “спасибо” по-португальски — это “obrigado”, а понять, что это причастие 1-го лица ед. числа глагола “obrigar”, согласующееся с полом говорящего и означающее “обязанный/-ая”. Тогда сразу всё встаёт на свои места, и ты “взламываешь” грамматику на раз, просто давая себе труд вникать в то, что именно ты учишь. Continue reading

Техника

Банк оплачивал сотрудникам теннисные корты рядом с офисом, и каждый третий день я ходил играть. Мои партнёры коллеги были под стать мне. Вим не знал правил. У Оливье была двойка по физре и, похоже, справка. Софи приходила на корт в офисном дрессе, забыв ракетку и форму. Нэнси не приходила вовсе.

Бóльшую часть матчей я лежал на гравии вдали от отлетевшей ракетки и смывал газированной Spa кровь с локтей и коленей.

На соседнем корте тренер давала уроки детям. Краем глаза она с интересом наблюдала за мной. Однажды она подошла ко мне и сказала: “Monsieur, я была на Уимблдоне и на Ролан-Гарросе, и я хочу вам сказать, что вы — самый мотивированный “теннисист”, которого я когда-либо видела. Так, как вы, за мячи не бьётся ни Сампрас, ни ваш тёзка Агасси. Вы играете, как зверь. Но только вы играете … во что-то другое, совсем не в теннис. Ничего общего. Мотивация у вас нечеловеческая, но техника нулевая. Давайте я вам дам пару уроков, бесплатно даже, поставлю вам технику, удар и динамику, и вы начнёте играть в теннис, а не в битву пьяных гладиаторов“.

“Поставлю”… Всегда ненавидел это слово. Continue reading

33 minutes pour faire marche arrière

Colère 80 LVL! Au garage, on m’a donné une voiture de remplacement. Le dernier cri, 300 km au compteur, toutes les options imaginables que l’humanité a inventées. Toutes.

J’ai eu de la peine à rentrer. Deux pédales, comme un kart de gosses. Je ne décidais de rien, j’obéissais à ce que la voiture voulait, elle. Presque pas d’interface: à la place d’une rangée d’interrupteurs, il y avait un joystick, un écran qui cachait la moitié du pare-brise et des menus comme le labyrinthe du Minotaure — hmmm… chipoter dans le menu doit être très responsable à 120 à l’heure. “Via secura”, quoi.

La voiture me donnait des conseils idiots, elle changeait arbitrairement de mode de conduite et même la chose la plus sacrée qui est la sensibilité des freins. Éteindre les phares? Non, c’est seulement à l’arrêt. Supprimer les banalités affichées sur le pare-brise? No way. Tu as chaud? Tant pis, la clim se cache dans un menu à plusieurs niveaux, aussi compliqué que le Talmud de Babylone. Si j’avais réglé la clim, je serais rentré dans un mur et… je me refroidirais tout naturellement par la suite. Conduire en regardant la route en toute sécurité? Oubliez, cette option n’est pas prévue, c’est le menu qu’il faut consulter, pas la route. Continue reading

Неважливий час

Ми так часто хочемо, щоб час йшов швидше. Щоб скоріше прийшла п’ятниця, щоб почалася відпустка, щоб настала весна. «Ось тоді-то й буде добре! — говоримо ми. — Зараз це все дурниця, це не життя, а напівжиття, ну а ось коли…». Ми хочемо “зжмакати” час, що залишається до якоїсь умовноï межi, щоб він вже швидше минув. Галопом. На прискореному перемотуванні. Ми не насолоджуємося “неважливим” часом, не живемо в ньому, не смакуємо його.
FridayА потім ми озираємося назад і журимося: «Ось вже рік, два, п’ять минули, а я й не відчув. Чому ж час так швидко летить?» — щиро дивуємося ми.

Так, може, він і тому так швидко летить, що ми його не цінуємо. Не цінуємо унікальні дні й хвилини, які вже ніколи не повторяться. Не цінуємо звичайний огидний осінній вечір, який вже ніколи не повернеться. Не цінуємо сірий похмурий ранок понеділка, якого вже не буде ніколи. Чуєте — ніколи.

Nu — een foxterriër

klikbaar

Vroeger — een classy uitzicht, sober verheven lettertype, mooie afbeeldingen van de stadhuizen van de provinciehoofdsteden.

Nu — een mini-stripboek, een primitief kinderlijk lettertype, de Kiekeboes, Suske en Wiske. En niets anders.

Vroeger diende het bouwkundige patrimonium als het symbool van ons land. Nu — een foxterriër.

Van motief veranderen? Akkoord, maar… wat vertegenwoordigt België het best? Wat is het beste voorbeeld van het nationale erfgoed? Niet in de ogen van de anderen, maar voor onszelf?

De Koning, dacht ik. De koninklijke familie, dacht ik. De voormalige koningen vanaf Leopold I. De kunstenaars? De schilders (Rubens, van Dyck, van Eyck, Bruegel, Ensor) of hun werken? De schrijvers (De Coster met Tijl Uilenspiegel, Maeterlinck,..)? Jacques Brel? Victor Horta? Onze mooie steden met hun kathedralen? Typische huizen? Monumentale belforten? Gezellige begijnhoven? Kastelen? De Grote Markt van Brussel? Het Justitiepaleis? De Citadel van Namen? Brugge en andere mooie steden? Het carnaval van Binche? 
Wafels? Bier? Chocolade? Frieten?

Nee. Blijkbaar, vanaf nu een hond en de raket van Kuifje… ↓

Закрытая комната

В нашем большом прекрасном доме много комнат. Большие, поменьше и совсем крошечные. В принципе, комнат-то не должно было быть, но так уж сложилось, что мы сами возвели стены и перегородки разной высоты. Никакого особого смысла в комнатах нет — дом-то всё равно один на всех. Но комнаты есть.

В каждой комнате дома живут люди. Очень разные. Кому-то нравится комната, в которой ему случилось оказаться, кому-то не очень, и тогда он переезжает в другую. Или в третью, или в пятую — дом ведь общий, и двери между комнатами по большей части открыты или приоткрыты — выбирай.

Самая большая комната нашего дома не очень удачно расположена, и она не самая тёплая, но зато она просто ГИГАНТСКАЯ — места хватит всем.

Continue reading

Дух Рождества

В моём селе (1600 жителей) есть прекрасная традиция, привнесённая иммигранткой из Германии. В течение почти всего декабря, с 1-го по 23-е, люди ходят друг к другу в гости. Перед Первым Адвентом жителям села рассылается календарь, в котором отмечено, какой дом сегодня приглашает к себе односельчан. На улице перед этим домом накрываются столы, зажигаются огни, кто-то добавляет рождественские украшения. С 19:00 любой желающий, даже если он просто мимо проходил, может прийти к дому, на котором горит гирляндой сегодняшнее число, угоститься супом, раклетой, венскими сардельками, глинтвейном, нашим деревенским вином и сладостями.

И главное — пообщаться!

Отрывок из адвентовского календаря.

Не важно, знаком ты с хозяевами или нет, местный ты житель или нет или вообще француз с другой стороны перелеска. Если не знаком, то как раз и познакомишься — тебе будут рады и хозяева, и гости. Швейцарец ты или нет, какой у тебя цвет кожи и акцент — всем абсолютно пофиг. Рады всем, нальют всем, покормят всех. И разве не в этом евангельский принцип “cтранник был, и вы приняли Меня” [Мф. 25:35]? Разве Рождество — не именно это — люди, твои братья и сёстры?

Если задашься целью обойти все дома, то за месяц перезнакомишься с половиной деревни. И сэкономишь на ужинах. Всё это бесплатно: часть расходов берёт на себя сельсовет, а часть — сами хозяева.

Шутки, смех, спонтанные разговоры с обжигающим глинтвейном в руке:

— Не видел вас раньше. А вы где живёте?
— Та сразу ж за яблочным садом.
— Так вы Лёфеврам сосед будете?
— Да, следующая хата.
— Где раньше Штюрцеры жили?
— Точно!
— И что, не очень Лёфевры шумные?
— Та нет, шо вы, мы гораздо хуже.
— Ха-ха-ха! Давай, может, на ты?
— А давай!

Это не забор с кодом и баджем, не “огороженная территория”, не шлагбаум с охранником, не отчуждённость соседей, где каждый за себя, не стальная дверь, не видеокамеры и не консьержка в парадной, съедающая тебя подозрительным взглядом: “А вы это к кому, немолодой человек?”. Это — душевность в действии, это — общение, сердечность и открытость, это — по-людски.

В некоторые вечера выставляются не жители, а юрлица: мэрия, школа, культурный центр, детский сад. Религиозной составляющей ноль — ни кюре, ни костёл отношения к адвентовским ужинам под открытым небом не имеют.

Если и существует “дух Рождества”, о котором все так любят говорить, то он как раз и проявляется в таком общении с людьми, которых ты узнаешь, с которыми потом будешь здороваться на улице. А вовсе не в ёлочках, не в инсталляциях с Младенцем в яслях, не в сумасшедшем беге по шопинг-центрам и не в съедании чего-то положенного за рождественским столом.

Не дрова везёшь

Поначалу всё неплохо: входишь в автобус, водитель с тобой здоровается, улыбается даже. Приветливый такой — новички на это часто покупаются. Но потом двери закрываются и…

Газ! Тормоз! Гàз! Тòрмоз! Вираж! А теперь в двух проекциях: вираж с ускорением! Вираж с торможением! Если ты забыл Первый закон Ньютона, то живо вспомнишь.

Если у тебя слабые руки, если ты не умеешь передвигаться по поручням, как по лианам, если ты не умеешь ходить вразвалку, как моряки, широко расставляя ноги, то тебе нечего делать в женевском автобусе. Развязавшийся ботинок — главная опасность. Женские шпильки — главный враг. Continue reading

Лiтература з XIX столiття, 1838, тобто 184 рокiв тому

«Укpaїнo, Укpaїнo!
Серце моє, ненько!
Як згадаю твою долю,
Заплаче серденько!
[…] Мовчать гори, грає море,
Могили сумують,
А над дітьми козацькими
Поганці панують.
»

© Т.Г. Шевченко, «Тарасова ніч»,«Кобзар» (перша збірка), 1838 p.