Рукопожатие выжившего

Познакомился со случайным человеком — бошняком оказался, и не откуда-то, а из… Сребреницы! В страшном 1995-м ему было 10 лет, он был ПРЯМО ТАМ! Он чудом избежал расстрельной ямы, выкопанной для его единоверцев бойцами “боснийского мясника” Ратко Младича.

До Дейтона было ещё далеко, сербской осаде Сараева шёл 4-й год, Сербская православная церковь не воспользовалась своим авторитетом, чтобы в мясорубке всех-против-всех вразумить своих окормляемых. Люди Младича годами ежедневно расстреливали сараевцев с господствующих высот, превратив олимпийское Сараево в ад на земле. Continue reading

Запрещалкины

В начале нулевых по Бельгии прокатилась волна homejacking — глубокой ночью вооружённые люди тихо подламывают дверь, входят и шерстят по дому в поисках ценностей, пока хозяева мирно спят. Двоих друзей так подломили, а в одном случае гадёныши зашли с фонариками прямо в комнату, где спали хозяева.

Я пошёл в полицейский комиссариат за советом:

— Как быть-то? — спросил я у скучающего дежурного офицера с погонами первого инспектора о двух звёздочках. — Наверное, надо сразу вам звонить, шёпотом вызывать наряд, чтобы вы взяли гадёнышей на месте преступления?

Над столом первого инспектора висели портреты строгих, но добрых короля Альберта Второго и королевы Паолы.

— Nee, ни в коем случае! — отрезал первый инспектор. — Это опасно. Вам надо положить на тумбочку у входной двери кошелёк, ключи от машин и пару сотен евро купюрами, чтобы взломщикам их было видно. Они возьмут всё, что им надо и не будут подниматься наверх и рыскать по комнатам.

— Шоколадку, может, ещё положить? — съязвил я, ошарашенный ответом. — “Côte d’Or” нормально? Continue reading

Anti-G7 ou anti – bon sens?

La journée ensoleillée du 14 juin 2026 s’est révélée riche en événements. À 15h15, une manifestation baptisée “No G7” a commencé à Genève pour protester contre le sommet du G7 qui se tenait dans la ville française voisine d’Évian. Trente mille personnes sont descendues dans la rue, mais pas à Évian — à Genève qui n’avait rien à voir.

Il ne faut jamais interdire les manifestations: le droit de manifester est garanti par la Constitution suisse. Pourqioi interdire: que chacun puisse s’exprimer sur n’importe quel sujet! Je souscris à chaque lettre de la phrase attribuée à Voltaire: “Je ne suis pas d’accord avec un seul de vos mots, mais je suis prêt à mourir pour votre droit de les dire.” Continue reading

Третья попытка, тоже неудачная

Перенесёмся на 100 лет назад, на восток. Первые годы Советского Союза. Романтизм марксизма, строительство Нового общества — удивительнейшее время!

Как я отношусь к развитому социализму, расцвет и агонию которого я застал и пережил? Очень плохо отношусь. Никому не советую.

Но объективность важнее субъективности. Поэтому проведём беспристрастный анализ, оставив лишь квинтэссенцию начального посыла. Выносим сейчас за поле этой дискуссии сталинщину, лагеря, насилие, экспроприацию, империализм, Голодомор, репрессии и прочий кошмар коммунизма. Рассмотрим только реализацию теоретической части марксизма в 1920-е годы в стране победившей революции. В этом тексте нас интересуют исключительно революционные этика и эстетика + изначальное целеполагание.

Это была третья (после Иисуса и Робеспьера) попытка сделать Нового человека. Третья! Всего лишь жалкая третья за 12 тысяч лет нашего славного и бесславного Голоцена. Continue reading

Как югославский партизан

idiotismКовиду пять лет… Вздрагиваешь от трёх вещей: ⓵ сколько времени пролетело уже с тех пор, ⓶ как правительства ничего не сделали в медицинском плане, занявшись исключительно полицейщиной, и ⓷ во что превратилось наше общество за считаные дни после посеянной правительствами паники, как легко общество сдало все ценности, которые ещё со времён Ренессанса делали Европу Европой. За пару дней сдало! За несколько часов сдало — ну, то немногое сдало, что ещё оставалось в обществе от свободы после 11 сентября. Причина та же — иррациональный страх, сходу, не дожидаясь аргументов.

Соседняя Франция сходила с ума (запирание людей, 100 метров от дома, “комендантский час” ), Макрон упивался своей властью “маленького императора” и сжимал кулачки, чередуя памфлеты и филиппики: “C’est la guerre!”  Швейцария так далеко не заходила, и жители по-детски радовались, хотя это напоминало радость в пыточной, что с тебя будут сдирать не всю кожу, а только до пояса. Continue reading

Письмо никого из ниоткуда

О пользе взгляда в ночное небо

Если ты оказался в середине комплекса сверхскоплений Рыб–Кита, то найти путь домой на Землю тебе будет не так-то просто.

Куда лететь-то из этого чёртового комплекса? Где я?? Надо осмотреться. О, кажись, я в Ланиакейском сверхскоплении — это же наше сверхскопление! Йоу! Повезло. Тут 100’000 галактик, но мне нужна только одна — мой родной Млечный Путь. Хорошо, но дальше-то куда, в какое скопление? Какое выбрать: Гидры? Или Павлина-Индейца? Или шо? Кажись, вот это — скопление Девы, я через него, по-моему, сюда и прилетел. Дева, Virgo… Да, по-моему, оно.

известный мем, подредактированный

Да, точно, это наше скопление. Так, а в Деве куда поворачивать-то? В Скульптора?.. Нет, это не то, мне надо найти Местную группу галактик. О, вот она! Ура!

А вот и Местная группа — супер! Теперь надо найти мою рiдну галактику. Тут промахнуться сложно: хоть галактик в Местной группе под сотню, но крупных всего две: Андромеда и шоколадный батончик Milky Way. Если не слепой, то угадаешь, которая галактика твоя. Со временем они сольются в одну, и уже сливаются, но до столкновения пока очень долго, можно расслабиться и спокойно почитать газетку “Вечерний космос”. Continue reading

Михаил Креститель

У постсоветского поколения, родившегося на восточнославянских просторах, была уже православная реальность, которую они закономерно считают нормой. Несколько иначе обстоит дело у моих ровесников и у людей старше меня.

Давайте вспоминать вместе.

1986-й год, ещё не началась Перестройка, ещё и термина такого нет. За спиной почти 70 лет атеизма, три поколения. Религии в восточнославянской жизни нет от слова “вакуум”: люди делают карьеру в советских учреждениях, дорожат своим местом, голосуют на советских “выборах” со счётом 99,5%. Люди потешаются и аплодируют, видя на сцене театра Образцова глумливую и несмешную “Божественную комедию” с Творцом в главной роли. Люди заливаются смехом, видя в любимой народной комедии одухотворённого Миронова с крестиком, несущего на коряге трусы Папанова как хоругвь. И вполне счастливы — большинство до сих пор ностальгирует по тем временам и по тем “добрым, светлым фильмам”. Continue reading

«Il y a une association entre la liberté d’expression et la liberté de penser»

« Nous allons vers des temps d’affadissement de la parole et donc d’affadissement de la pensée »

« On peut plus dire à une femme qu’elle est belle parce que c’est la réduire à son apparence alors qu’il faut la rassurer sur le fait qu’elle a une âme »

« La mémoire elle-même est aujourd’hui un péché originel »

« Soyez attendris par les temps qui nous menacent »

Orateur: Maître Marc Bonnant, membre du Jury de la Finale du Concours romand d’éloquence 2023.
Université de Genève, Faculté de droit, le 20 avril 2023
Source originale et intégrale: https://youtu.be/SlZaogyEM1c
Compilation et sauvegarde: André Kobzar

Закрытая комната

В нашем большом прекрасном доме много комнат. Большие, поменьше и совсем крошечные. В принципе, комнат-то не должно было быть, но так уж сложилось, что мы сами возвели стены и перегородки разной высоты. Никакого особого смысла в комнатах нет — дом-то всё равно один на всех. Но комнаты есть.

В каждой комнате дома живут люди. Очень разные. Кому-то нравится комната, в которой ему случилось оказаться, кому-то не очень, и тогда он переезжает в другую. Или в третью, или в пятую — дом ведь общий, и двери между комнатами по большей части открыты или приоткрыты — выбирай.

Самая большая комната нашего дома не очень удачно расположена, и она не самая тёплая, но зато она просто ГИГАНТСКАЯ — места хватит всем.

Continue reading

Когда стало ясно, что мы будем жить

Всякий раз, когда в трёх километрах от моего дома я проезжаю мимо неприметной виллы, где он впервые встретился с Рейганом, я вспоминаю этих двух великих людей. И когда мимо “Интерконтиненталя” проезжаю, где они на пресс-конференции дали миру понять, что ядерной войны не будет, я тоже вспоминаю те великие времена.

г. Версуа, кантон Женева, 1985

Когда в 1985-м мир увидел, что советский руководитель может быть живым, свободным, открытым, доброжелательным, миролюбивым, улыбающимся и раскрепощённым человеком, а не догматиком с текстом на бумажке, не закомплексованным мизантропом, не “Мы вас похороним”. Когда стало ясно, что мы будем жить. Когда все изменения в мире были только к лучшему. Когда мир шёл в будущее, а не в прошлое. Когда пришла свобода, которую он всем нам просто взял — и подарил.

А после этого просто взял — и ушёл. Благородно, тихо. Почти без крови (таки были Вильнюс, Баку и пр.), но всё же без всесоюзной мясорубки по милошевичскому сценарию — а ведь ничто ему не мешало попытаться удержать неудержимое. Но он решил уйти с достоинством, и тем самым он навсегда вошёл в историю как Человек, а не как мясник.

Continue reading

Qu’un sang impur…

Le quotidien d’une société à deux rangs de citoyens se présente ainsi.

✍️

À l’Établissement français du sang
20, avenue du Stade de France, 93218 La Plaine Saint-Denis
Copie: M. Olivier Véran, Ministre des Solidarités et de la Santé

Madame, Monsieur,

Je donne mon sang depuis 20 ans dont 9 dernières années en France. L’EFS m’invite et je viens. Quand je peux, je viens. Je… venais. Parce que cette fois-ci je ne viendrai pas. Je suis en bonne santé, je peux donner, je veux donner, j’ai le temps, mais je ne me présenterai pas.

Je ne suis pas vacciné. Dans votre convocation, vous mettez noir sur blanc que “le pass sanitaire n’est pas nécessaire“, mais justement cette précision est la raison pour laquelle je ne viendrai pas. Aujourd’hui, en France, je suis privé d’une bonne partie de mes droits: je ne peux pas boire un verre au café ou prendre un TGV; mes enfants ont été mis dehors de l’école de tennis sans remboursement, etc. etc… Le gouvernement m’exclut de tout. Sans le passe sanitaire, je suis un vrai homme de second rang et… je commence à m’habituer à ce rôle d'”intouchable” au XXI-ème siècle, en Europe.

Mais le jour où on a besoin de moi tout change: les barrières tombent miraculeusement et l’exigence du passe sanitaire mystérieusement disparaît pour trois quarts d’heure qui dure la prise de sang. Les non-vaccinés sont “les bienvenus” — donc du coup, je peux devenir “normal”: on me laisserait entrer, on me traiterait d’égal, comme avant. J’aurais droit à 45 minutes de respect et de dignité.

Je ne comprends pas. Si la situation sanitaire est tellement dramatique, comment est-il possible d’intégrer un non-vacciné, le laisser venir à l’intérieur d’une salle? Prendre son sang? Est-ce responsable? Est-ce acceptable?

Mais si c’est acceptable, alors la situation sanitaire n’est probablement pas si dramatique que ça? Dans ce cas-là, pourquoi ce passe sanitaire discriminatoire, pourquoi ces mesures anti-démocratiques qui privent 20,5 millions des Français (qui ont tout simplement choisi de ne pas se faire vacciner) de leurs droits fondamentaux et naturels?

Donner son sang, c’est avant tout un acte de fraternité qui est une des grandes valeurs de la République. La fraternité, la solidarité, la compréhension, le respect doivent aller dans les deux sens, dans tous les sens. Pour tous, à tout moment, sans exception ni condition, sans parenthèses ni astérisques. Et pas du tout comme c’est fait aujourd’hui en France.

L’État a décidé que la place des non-vaccinés est dans la rue — eh ben, j’y reste alors. Mais le manque de 480 ml de sang aujourd’hui sera entièrement sur la conscience de ceux qui ont pris cette décision de diviser les gens en “purs” et “impurs”, avec un bout de papier et sans. Le jour où l’État me restitue tous mes droits civils, je serai le premier à frapper à la porte du bus médical EFS pour recommencer à donner mon sang — en toute dignité, en homme libre, respectueux et respecté en même temps.

Mais pas en tant que paria.

Je vous souhaite un bon déroulement de la collecte,
Et, j’espère, à bientôt.

André Kobzar

Bonjour et bonjoure

Chers et chères lectrices et lecteurs curieuses et curieux, navigateurs et navigatrices du web et de la web, amatrices et amateurs des lettres et des lettres, bonjour et bonjoure à toutes et à tous.

Nul n’osera nier l’importance du langage inclusif et politiquement correct, c’est notre combat commun. Mais le système actuel qui consiste à répéter deux fois le même mot ↑ est trop lourd. De doubles constructions illisibles et imprononçables étudiant-e-s genevois•e•s invité/e/s et enseignant(e)s convié·e·s  sont une torture pour les yeux et pour la langue.

L’idée des doublets de genre n’est guère nouvelle. Il y a 100+ ans, les communistes en URSS ont déjà pratiqué cette forme d’adresse. Travailleurs et travailleuses, ouvriers et ouvrières — lisez ou écoutez le début de n’importe quel discours de Staline ou de Molotov (▶️ ici, par exemple). Vers les années 1950 les communistes ont abandonné ce système des doublets jugé lourd et inutile, mais il a tout de même existé une bonne trentaine d’année.

Oui, notre système des doublets doit être allégé. D’où ma proposition de supprimer les doublets tout en restant moderne et politiquement correct. Je propose de procéder par deux étapes:  Continue reading

Covid: context

Nothing personal. Just figures.

Computed as follows ↓

Spanish Flu
Hong Kong Flu
Covid-19
Period 1918-20 1968-69 cumulated as of 7 March 2021
Deaths worldwide, mln Medium estimation: 75 mln; Pessimistic est.: 100 mln
Source: Wikipedia
Medium est.: 2.5 mln; Pessimistic est.: 4 mln
Source: The
Lancet
2.591 mln
Source:  Johns
Hopkins University
World Population, mln 1912 3552 7851
Population Lost in the Pandemic, % 3.92% 0.07% 0.03%

Covid-19 data as of 7 March 2021.

And… Have you ever heard of the Hong Kong Flu? Honestly. It was only 52 years ago. Twice as many victims as our Covid. Honestly, please.

Aucun rapport avec la choucroute

Votre jardinier Jean vous dit: «Je vous ai fait un joli gazon». Vrai ou faux? Option 1: croire parce qu’il l’a dit. Option 2: regarder par la fenêtre et voir que le gazon n’y est pas: Jean continue à semer du sable. Action oui, résultat non. Zèle oui, résultat non.
Votre gouvernement vous dit: «Nos mesures anti-corona sont efficaces, obéissez-y». Vrai ou faux? Option 1: croire parce qu’ils l’ont dit. Option 2: regarder par la fenêtre et comparer la courbe des nouveaux malades aux mesures appliquées (ou non appliquées) par les gouvernements. Action → résultat, quoi de plus simple?

La Suisse ne connaît pas le confinement. Pas de masques lors de la première vague: le gouvernement explique que les masques ne protègent pas, seuls les malades doivent les mettre, par exemple pour se rendre à l’hôpital.

Rien d’étonnant d’ailleurs pour une bestiole qui mesure 0.1-0.5 µm: l’efficacité des masques est estimée à 1% par certaines études suisses.

Berne dit que les masques ne font que semer la panique et donner un faux sentiment de sécurité aux citoyens. Le virus se comporte comme il veut: après l’explosion une chute brusque et inexplicable. Pourquoi cette chute? Le confinement? Il n’y a pas. Les masques? Il n’y en a pas non plus. La fermeture des écoles? Non: les étudiants se fréquentent tous les jours extra muros comme avant parce qu’il fait beau et il n’y a pas de devoirs (étudier n’est plus une priorité).  Continue reading

Her Majesty the Speed

«  Stopped by a policeman for exceeding the speed limit, Moshe Dayan says with a wry smile: “I have only one eye. What do you want me to watch: the speedometer or the road?” »

I used to be a good driver

A good driver is an attentive driver. A driver who is watching out, at all times. And I used to be one of those good drivers. My cornerstone principle was 360°×100%: watch the road, monitor the situation around my car every second, anticipate bad surprises and leave enough room for correcting my own and others’ mistakes. I was always adjusting my speed according to the real-time circumstances, not theoretical prescriptions invented by a bureaucrat in an office.

My first ±18 years of driving in the 360°×100% mode proved efficient and safe. I never looked at my speedometer during these 18 years, I was watching the road instead. I could be probably driving 32 km/h instead of the allowed 50 in a street of Namur if I deemed 32 the adequate speed. I could be probably driving 134 km/h instead of the allowed 120 when I was alone on the illuminated motorway in the middle of the Ardennes — maybe yes, maybe no, I don’t know. I never ever diverted my attention away from the road. As a result, during these 18 years of road-focused driving I have never had any radar flash, any fine, any warning, any problem in any country on any type of road — it means that my speed was always adequate, just naturally.

Continue reading