Апофеоз красоты

↑ кликабельно

Я окружил свой мир приятными вещами: эталонами метра, килограмма и литра, полезными графиками, нотным станом и квинтовым кругом.

Но больше всего я люблю вот это — самодельное панно, много лет висящее у меня перед глазами и ласкающее мой взор: Периодическая система, апофеоз красоты барионной материи, которой-то, в принципе, во Вселенной кот наплакал: меньше 5%, а так-то на 95% тёмная материя и тёмная энергия. Не могу пройти мимо, не задержавшись у этого панно и не восхитившись в миллионный раз тем, как в нашем мире всё щикарно устроено.

Не будем говорить за сложнейшие атомы типа оганесона-118. Возьмём то, что составляет 99,9% барионной материи во Вселенной — водород и гелий.
Continue reading →

Михаил Креститель

У постсоветского поколения, родившегося на восточнославянских просторах, была уже православная реальность, которую они закономерно считают нормой. Несколько иначе обстоит дело у моих ровесников и у людей старше меня.

Давайте вспоминать вместе.

1986-й год, ещё не началась Перестройка, ещё и термина такого нет. За спиной почти 70 лет атеизма, три поколения. Религии в восточнославянской жизни нет от слова “вакуум”: люди делают карьеру в советских учреждениях, дорожат своим местом, голосуют на советских “выборах” со счётом 99,5%. Люди потешаются и аплодируют, видя на сцене театра Образцова глумливую и несмешную “Божественную комедию” с Творцом в главной роли. Люди заливаются смехом, видя в любимой народной комедии одухотворённого Миронова с крестиком, несущего на коряге трусы Папанова как хоругвь. И вполне счастливы — большинство до сих пор ностальгирует по тем временам и по тем “добрым, светлым фильмам”. Continue reading →

Здравствуйте и цацики

Тащить по греческой жаре 24 литра минеральной воды меня утомило. Я присел на лавочку размять руки. На лавочке сидел какой-то мужик в рабочей спецовке и с кем-то разговаривал по телефону по-гречески. Он закончил разговор и, не переведя дыхания, обратился ко мне так же по-гречески, развивая свою начатую по телефону мысль.

Я развёл руками:

— Do you speak English?

Грек замахал на “English” руками, словно бы я показал ему химеру. Что-то сказал про инглиш и нарисовал в воздухе ноль.

— Deutsch? Français? Русский? — предложил я рабочие варианты.

— Моно эллиника! Моно! — грек был категоричен и патриотичен. Continue reading →

Разговор со стулом

 

«Чем меньше женщину мы любим,
тем легче нравимся мы ей»
— А.С. Пушкин, “Евгений Онегин”, гл. IV, строфа VII

(С обратным знаком это ↑ уравнение тоже верно) — А.K.

 

Деньги нужны всем. В погоне за длинным долларом, в 2006-м, после 11 лет жизни в Бельгии я предстал перед московскими хэдхантерами с целью разбогатеть и добавить в жизнь драйва.

В то время развивающиеся рынки были the place to be: FT и WSJ пестрели статьями об экономическом буме в странах BRIC и об отчаянии их крупных компаний привлечь управленцев с западным опытом. Ну, BRIC, ну о’кей… Куда? Я не умею говорить на хинди, танцевать самбу, есть палочками. Прикинув глаз к носу, я понял, что в тетраграмме BRIC именно в оставшейся букве R я смогу максимально выгодно себя продать, и авантюрное решение Запад→Восток было принято. Continue reading →

Чудесное просветление

Когда я впервые оказался в Дубае, я попал в самый большой на Земле шоппинг-молл. Что ещё делать в этом удивительном, ни на что не похожем городе, когда ты уже искупался в Персидском (нет, ҳарам! там надо говорить: Арабском) заливе, прогулялся по восточному базару в псевдостарой Дейре, вкусно поел ливанского, восхитился головокружительной Бурдж-Халифой и музыкальным фонтаном, съездил на сафари в пески и возлёг в шатре в пустыне, предварительно прогарцевав на верблюде, чудом с этого чёрта не сверзившись? Это не Иерусалим, не Карфаген и не Гиза: здесь нет ни истории, ни искусства — здесь только технологии и шопинг.

Но речь здесь не о футуристическом Дубае, которому, безусловно, следует воздать должное как памятнику человеческим гению, смелости и воле — забалабенить в пустыне такой мега-оазис! Речь здесь о барахле. Continue reading →

« Наш Париж »

Время сотрёт и выжжет память о нашей весне,
Но вдруг, идя по Парижу, вспомнишь на миг обо мне?
Может быть, воды Сены в памяти воскресят
Ужин на нашей террасе и тот волшебный закат?

Может быть, у “Иголки” на Елисейских Полях
Вспомнишь о наших долгих сказочных вечерах?
Или увидев пару, и внутренне рассмеясь
Вспомнишь, как мы ходили, пальцами переплетясь?

Пусть не сейчас, а позже вспомнишь ты вдруг про нас,
Когда и тебе будет столько, сколько и мне сейчас.
Может быть, обернёшься на наш сумасшедший зигзаг,
А может быть, усмехнёшься и просто ускоришь шаг. Continue reading →

« La pire des peines »

Parmi les châtiments qui heurtent, qui détruisent et blessent,
Parmi les peines sévères et graves par excellence
Il y en a une, spéciale, qui brise le cœur en pièces:
La pire de toutes les peines est… le silence.

Un téléphone muet, une lettre sans réponse,
Sa dernière phrase qui reste pendue en l’air…
Le vide… Le rien… Son ordre qui annonce
L’obligation catégorique de se taire. Continue reading →

Радистка Кэт

Жители Швейцарии должны иметь местные водительские права, и меня обязали сдавать практику. Имея 20 лет безаварийного водительского стажа за плечами, я, тем не менее, взял два часа в автошколе на всякий случай.

— Советую тормозить низкими передачами, — сказал в конце инструктор. — А так всё OK. Экзаменаторы вас обязательно потащат в Каруж, в самый сложный район, так что вы покатайтесь там сами немного. И удачи вам на экзамене! Потому что не факт, что пройдёте.

— Так “OK” же!

— Это нормальным людям OK, а экзаменаторы — это особое племя. Валят при малейшей ошибке. Самые вредные люди на свете. Сами увидите. Continue reading →

« La giornata più lunga »

 

Servivit ergo Jacob pro Rachel septem annis: et videbantur illi pauci dies præ amoris magnitudine.
וַיַּעֲבֹד יַעֲקֹב בְּרָחֵל שֶׁבַע שָׁנִים וַיִּהְיוּ בְעֵינָיו כְּיָמִים אֲחָדִים בְּאַהֲבָתוֹ אֹתָהּ
(Genesis בראשית 29:20)

 

Oggi trascorri del tempo con qualche amica.
Stare lontano da te — che fatica!
“Vieni con noi?” — “No, ho tre cosette da fare”.
Ti do un bacio e incomincio a aspettare.

Sei partita. Chiudo la porta, guardo gli intorni,
Ho otto ore di tempo prima che torni.
Fumo, poltrisco, fo niente, leggo sul letto —
Ammazzo il tempo. Conto le ore e ti aspetto. Continue reading →

« Գեղեցիկ կին »

Լավագույն կին, թագուհի դու ես.
Իմ սեր առաջին, ես սիրում եմ քեզ.
Գեղեցիկ ձայն, քո անուն ազիզ…
“Ով սիրուն, սիրուն”,.. դու ես սիրելիս.
Գեղեցիկ ծնկներ, գեղեցիկ վիզ,
Էս ինչ լավ սև աչքեր ունիս!

© André Kobzar, 2024 

 

YouTube Video in YouTube

Please never use Google Translate for poetry. Use Deepl or advanced AI tools instead.

Моя методика

Меня всю жизнь спрашивают, как я учу языки, в чём “моя фишка”. В принципе, ничего особенного, и фишек-то всего две.

Фишки

❶ Надо понимать структуру того, что учишь. Разбирать морфологию каждого слова, до винтика. Не просто запомнить, что “спасибо” по-португальски — это “obrigado”, а понять, что это причастие 1-го лица ед. числа глагола “obrigar”, согласующееся с полом говорящего и означающее “обязанный/-ая”. Тогда сразу всё встаёт на свои места, и ты “взламываешь” грамматику на раз, просто давая себе труд вникать в то, что именно ты учишь. Continue reading →