Lege omnia in ordine aut linguam tuam elige:
| 🇬🇧 Anglica | 🇺🇳 Persica |
Dernier quadrant de ma vie
 |
 |
| Représentation 1 | Représentation 2 |
Se déroule (sans aucun sens) le dernier quart de ma vie: j’ai déjà parcouru 6 degrés sur les 90° de mon dernier quadrant. Il me reste 84° à parcourir avant de retourner dans le Néant, d’où nous venons tous.
Méthode de calcul: extrapolation de l’espérance de vie moyenne des hommes, pondérée en fonction des pays où j’ai vécu et où je continue à vivre. L’Europe de l’Est tire mon espérance mathématique vers le bas, tandis que l’Ouest (Belgique, France, Suisse) la tire vers le haut. La Suisse, ce pays montagneux de centenaires, repousse peu à peu ma date fatidique, en augmentant l’espérance mathématique selon la moyenne pondérée, mais à l’échelle du tableau global, cette petite prolongation ne change pas la donne.
Pour rendre les choses plus parlantes, voici une comparaison entre ma vie et le cycle de la Lune : ▶︎ https://kobzar.be/blog/wp-content/uploads/2026/09/last_quadrant-moon.png
Ben, voilà… Ce qui est, est.
La flèche, elle tourne…
Рукопожатие выжившего
Познакомился со случайным человеком — бошняком оказался, и не откуда-то, а из… Сребреницы! В страшном 1995-м ему было 10 лет, он был ПРЯМО ТАМ! Он чудом избежал расстрельной ямы, выкопанной для его единоверцев бойцами “боснийского мясника” Ратко Младича.
До Дейтона было ещё далеко, сербской осаде Сараева шёл 4-й год, Сербская православная церковь не воспользовалась своим авторитетом, чтобы в мясорубке всех-против-всех вразумить своих окормляемых. Люди Младича годами ежедневно расстреливали сараевцев с господствующих высот, превратив олимпийское Сараево в ад на земле. Continue reading
Свобода или сытость?
Хлеб или воля? Важнейший вопрос, на который каждому отвечать самому.
Размышляю последние 30 лет над центральной идеей либертарианства — личная свобода и неотделимая от неё ответственность. Не один размышляю: например, Достоевский в “Карамазовых” размышлял:
Севилья, XVI век, Реконкиста давно в прошлом, Севилья христианская. Второе пришествие! Иисус является в город: “он появился тихо, незаметно, и [все] узнают его” [все цитаты курсивом строго по Достоевскому]. Иисус повторяет евангельские чудеса: излечивает слепого и воскрешает маленькую девочку, которую привезли в костёл отпевать. Его арестовывает Великий инквизитор, 90-летний владыка севильских умов, и между ними происходит интереснейший диалог монолог. Continue reading
Морализаторы
Морализаторы… Имя им — легион! “В его/её сторону не смотри”, “од‖ин~на на всю жизнь”, “сужен‖ый~ая” ⸺ о! морализаторов море, если не океан. Мужчины, женщины, молодые, старые — в любых социальных группах будут морализаторы, вскормленные нашей удушающей иудео-христианской культурой. Continue reading
Формула любви
Грустный Вася сидел, подперев голову:
— Надоело одиночество, — глухо выдавил он. — Один да один.
— Шо, не получается никого найти? — сочувственно спросил я.
— Не-а. Как-то мне фатально не везёт. Давно уже должен был бы встретить кого-то, ан нет — пустота на горизонте.
— “Должен”? — изумился я. — Почему это “должен”?
— Должен, конечно. Женщин-то много, а хорошие не попадаются.
— “Много”?!
— Чё ты заладил? Не догоняешь? Конечно, много! 4 миллиарда!
— Ты все 4 миллиарда уже оценил? — поддел я его. — Все женщины Земли шо, выстроились перед тобой в колонну на смотрины? Continue reading
Давид и голиафы
…или, Право против силы
В очереди на security аэропорта всегда царит напряжение: успею ли на рейс? шо ж такое? почему так медленно? Особенно если это гигантский лондонский Хитроу.
В длинном человеческом змеевике передо мной стоял мужик лет 30-ти в сетчатой майке-алкоголичке и пляжных шлёпанцах. Он держал в руке испанский паспорт и постоянно озирался. Увидел кого-то за пределами очереди и на весь терминал заорал ему по-испански: “Эй, Педро, я здесь! Быстро сюда!”
Спортивный Педро пролез под лентами и радостно воссоединился со своим другом. До сканеров security нам оставалось совсем немного. Педре повезло — он сэкономил полчаса времени и нервов. Continue reading
Запрещалкины
В начале нулевых по Бельгии прокатилась волна homejacking — глубокой ночью вооружённые люди тихо подламывают дверь, входят и шерстят по дому в поисках ценностей, пока хозяева мирно спят. Двоих друзей так подломили, а в одном случае гадёныши зашли с фонариками прямо в комнату, где спали хозяева.
Я пошёл в полицейский комиссариат за советом:
— Как быть-то? — спросил я у скучающего дежурного офицера с погонами первого инспектора о двух звёздочках. — Наверное, надо сразу вам звонить, шёпотом вызывать наряд, чтобы вы взяли гадёнышей на месте преступления?
Над столом первого инспектора висели портреты строгих, но добрых короля Альберта Второго и королевы Паолы.
— Nee, ни в коем случае! — отрезал первый инспектор. — Это опасно. Вам надо положить на тумбочку у входной двери кошелёк, ключи от машин и пару сотен евро купюрами, чтобы взломщикам их было видно. Они возьмут всё, что им надо и не будут подниматься наверх и рыскать по комнатам.
— Шоколадку, может, ещё положить? — съязвил я, ошарашенный ответом. — “Côte d’Or” нормально? Continue reading
Нидерландский язык
Нидерландский язык, он же фламандский, он же голландский; язык «Дневника Анны Франк». Голландец Эразм Роттердамский писал на латинском, фламандец Метерлинк писал свою “Синюю птицу” на французском, но на нидерландском есть развитая литература и богатая песенная культура: см. красивая тётя поёт за любовь, а некий дядя — за своего папу, невзрачного, упёртого, но любимого.
Кто говорит на нидерландском? Нидерланды и север Бельгии — Фландрия. В Бельгии фламандцев 60%, и нидерландский — самый распространённый язык Королевства на равных правах с французским. Continue reading
Anti-G7 ou anti – bon sens?
La journée ensoleillée du 14 juin 2026 s’est révélée riche en événements. À 15h15, une manifestation baptisée “No G7” a commencé à Genève pour protester contre le sommet du G7 qui se tenait dans la ville française voisine d’Évian. Trente mille personnes sont descendues dans la rue, mais pas à Évian — à Genève qui n’avait rien à voir.
Il ne faut jamais interdire les manifestations: le droit de manifester est garanti par la Constitution suisse. Pourqioi interdire: que chacun puisse s’exprimer sur n’importe quel sujet! Je souscris à chaque lettre de la phrase attribuée à Voltaire: “Je ne suis pas d’accord avec un seul de vos mots, mais je suis prêt à mourir pour votre droit de les dire.” Continue reading
Умственная неполноценность полезна
Я вышел покурить на свой паркинг: большую частную площадку “Privé” перед навесом с машинами. Заезжает неизвестный “Мерседес”, номера швейцарские прокатные, опускается стекло:
— Эй, амико, говоришь по-итальянски? — спрашивает меня водитель по-итальянски, обращаясь на ты. — Итальянец?
Это так же странно и нелепо, как если бы к тебе обратились бы по-итальянски или по-монгольски на парижской или варшавской улице. Итальянского в Женеве нет от слова “совсем”. Но я не удивился: это был уже седьмой раз, когда во франкоязычной Женеве ко мне обращаются на итальянском на улице — сходу, спонтанно, как само собой разумеющееся. Continue reading
Zomertijd en tijdzone
Wat is de middag? Dat is wanneer de Zon haar hoogste punt aan de hemel bereikt, wanneer ze klaar is om weer te dalen. Kijk naar de Zon op het moment dat ze haar parabolische piek bereikt, en kijk daarna op de klok. Staat die op 12:00? Bijna altijd niet. Omdat we tijdzones hebben, omdat de orbite elliptisch is en omdat de aardas gekanteld staat. En ook omdat we idiote bureaucraten hebben.
De Londenaren hebben het ’s winters nog het beste getroffen: de wereldtijd UTC ≃ GMT valt bijna samen met de Zon op de nulmeridiaan 0° Oost-West. De inwoners van Accra (Ghana) hebben het nóg beter getroffen: hun klok loopt het hele jaar gelijk met de Zon. De rest van ons heeft wat minder geluk. Continue reading
Créer un site web
Un particulier ou une entreprise a besoin d’un site web simple, avec du texte et des médias. Qu’est-ce qu’il fait?
⓵ Il s’adresse à des intégrateurs. Ceux-ci l’exploitent à fond en lui présentant des factures délirantes pour un travail tout simple. Tout votre contenu est chez eux: pour modifier la moindre virgule, il faut les supplier et attendre qu’ils daignent s’en occuper.
⓶ Il crée lui-même son site avec des services en ligne comme Wix. Il ne maîtrise pas ses propres données et devient dépendant d’une plateforme tierce, qui existe aujourd’hui et qui, demain, sait-on jamais…
Dans les deux cas, les sites obtenus sont désespérément lourds, surchargés de kilomètres de code propriétaire, s’affichent mal sur les anciens systèmes d’exploitation, ont une apparence différente selon les appareils et regorgent de procédés éculés et uniformes. Votre site ressemblera à des milliers d’autres, parce que, dans les cas ⓵ et ⓶, tout fonctionne sur le principe des modèles, comme les templates de MS Word.
⓷ En réalité, tout est beaucoup plus simple. Toute page web au monde est écrite en code HTML, avec le CSS qui lui est associé. Appuyez sur ⌥⌘U dans Safari et vous verrez le code dans lequel est écrite la page que vous avez ouverte. Ce n’est ni du chinois, ni du C++, c’est un code parfaitement compréhensible, où des mots anglais ordinaires décrivent la manière dont votre contenu doit être présenté. Deux jours d’étude attentive, et vous voilà créateur de votre propre site et roi du web.
Si l’option ⓷ vous intéresse, voici le meilleur guide qui soit. Et de mon côté, 🎁 des cadeaux pour les amateurs: mon propre aide-mémoire, que je constitue depuis longtemps, ainsi que le fichier CSS qui la fait fonctionner. Si vous les téléchargez dans un même répertoire et modifiez dans le HTML le lien vers classica.css, vous pourrez vous-même expérimenter et jouer avec les formes selon vos goûts. Et une fois que vous aurez appris, vous pourrez facilement créer votre propre site pour Internet ou pour un intranet d’entreprise. Et ce site sera à vous.
Internet devrait procurer le plaisir d’un contrôle total, et avec l’approche ⓷, vous l’aurez. Simplifiez-vous la vie et profitez de votre liberté et de votre créativité!
Третья попытка, тоже неудачная
Перенесёмся на 100 лет назад, на восток. Первые годы Советского Союза. Романтизм марксизма, строительство Нового общества — удивительнейшее время!
Как я отношусь к развитому социализму, расцвет и агонию которого я застал и пережил? Очень плохо отношусь. Никому не советую.
Но объективность важнее субъективности. Поэтому проведём беспристрастный анализ, оставив лишь квинтэссенцию начального посыла. Выносим сейчас за поле этой дискуссии сталинщину, лагеря, насилие, экспроприацию, империализм, Голодомор, репрессии и прочий кошмар коммунизма. Рассмотрим только реализацию теоретической части марксизма в 1920-е годы в стране победившей революции. В этом тексте нас интересуют исключительно революционные этика и эстетика + изначальное целеполагание.
Это была третья (после Иисуса и Робеспьера) попытка сделать Нового человека. Третья! Всего лишь жалкая третья за 12 тысяч лет нашего славного и бесславного Голоцена. Continue reading
Kobzar — origin of the name
“What does your weird family name mean? What is its origin?” I have been asked throughout my life. Explanation ↓
There is a musical instrument in Ukraine, Romania and Moldova, called kobza in Ukrainian and cobză in Romanian.
Kobza is nearly identical to the lute and similar to the mandolin. The original Ukrainian and Romanian kobza has 8 strings, but in Ukraine a spin-off of kobza has evolved into a large, complex, up to 56 strings instrument approaching the harp rather than the lute. This larger form of kobza+ is called ‘bandura’ in Ukrainian, but it is still considered a kobza. Bandura’s sound is deeper and more voluminous than the original medieval kobza with 8 strings. Bandura is much harder to play (no frets, many strings). Both forms coexist in Ukraine.
« Fantasma »
 |
«Et cum spiritu tuo»
Son uno spirito immateriale, una chimera.
Esco dal corpo mortale e — volo!
Libero, privo di peso… e sempre solo:
Son un fantasma dissolto nell’atmosfera.
Viaggio attraverso la Terra e vado lontano:
Salgo sui monti e tocco il fondo del mare,
Dagli abissi neri alle aurore chiare —
Sono maestro di questo viaggio insano.
Senza ostacoli, volo senza confini:
Grecia, Antartide, San Salvador o Formosa —
Vo dove voglio, eppure, per prima cosa
Sono attratto dal Regno in cui tu vivi.
Ti accompagno in tutto quello che fai:
Veglio sul tuo sonno, la “sentinella”,
Son diventato la tua amata cannella,
Son nella luce che tu stamattina vedrai.
Ovunque tu sia, sappi che sono vicino:
Sono nell’aria che graziosamente inali,
Son nella crema che stendi con gesti regali,
Sono nel burro che spalmi sul tuo panino. Continue reading