Ноль тринадцать

На тротуаре в луже крови лежал человек.

Обычный мужик средних лет: ни плохой, ни хороший; ни высокий, ни низкий; ни богато одетый, ни бедно — самый что ни на есть обычный. Он лежал в дециметре от проезжей части и не двигался.

Москва, Садовое кольцо, сентябрьское утро 2006-го года, полдевятого утра — хорошо одетые, чистенькие москвичи, пахнущие “Л’Этуалем” и “Илем дё Ботэ”, плотным потоком спешили на работу от метро “Павелецкая” — кто-то в “Красные холмы”, кто-то в Дом музыки, кто-то в “Росно”, кто-то к нам на Садовническую, кто куда.

Я подошёл к лежащему в крови человеку. Живой? Вроде, да: дышит.

Я наклонился к нему и громко спросил: “Товарищ! Вы слышите меня? Да или нет? Пошевелитесь, если слышите. Эй, отец, ты живой? Товарищ! Слышишь меня?”

Мужик не отвечал, лежал с закрытыми глазами. Крови было немало, она была бордовой, а не окислившейся чёрной — его кровь была свежей и текла откуда-то.

Я не врач, и даже курсы первой помощи не проходил, поэтому трогать человека я не решился, чтобы не навредить ему. Да и при чём здесь я? Надо немедленно вызвать скорую!! Continue reading

В сантиметре от

Что ни фильм, то стрельба и патетические речи героев под дулом пистолета. Как плоско, как неинтересно!

My best, at some point, result.

↑ кликабельно

А интересно было у меня, в начале нулевых, в Бельгии. Я одно время ходил с друзьями в гражданский стрелковый клуб, поддавшись их уговорам. Обычная спортивная дисциплина, олимпийская даже. Начал с револьвера, потом перешёл на пистолеты и винтовки (простенькие, конечно, не штурмовые). Научился обращаться с огнестрельным оружием, к которому был всегда равнодушен, с удивлением обнаружил, что от природы стреляю метко, хотя по-прежнему (как и в теннисе, как и во всём) не стремлюсь соответствовать чьим-то канонам и делать “как надо” — технике я всегда предпочту импровизацию. Кольт и Глок оказались слишком тяжёлыми для меня, но вот классическая Беретта 92 показалась просто естественным продолжением моей руки — она лежала в ладони как влитая. Я хотел купить себе такую Беретту, но не купил, и об этом будет отдельная поучительная история, иллюстрирующая лицемерность и ханжество нашего общества. Continue reading

Цирк

Представление Кyклaчёва для самых маленьких — его знаменитый кошачий цирк. 2006 год, первые дни после приезда в Россию, Москва.

Не знаю, каковы методы дрессировки у Кyклaчёва, но результат его работы впечатлил: кошки выписывали невероятные пируэты, прыгали сквозь обруч, ходили по брусьям (я бы точно сверзился) и только что не разговаривали. Я уже полгода не могу научить Кошку давать лапу (нереально), а тут такой цирк — вау! Огромный труд и терпение дрессировщика: дети в восторге, родители тоже — просто браво!

Соседская кошка Кошка. На самом деле, она лежит, стоять не умеет.

Но главное представление ждало впереди, после того, как спектакль закончился, и кошки ушли. Кyклaчёв вышел на сцену уже без клоунского колпака и обратился к маленьким зрителям:

— Дети, вам понравились наши четвероногие артисты?

— Да-а-а-а-а-а!

— Вы любите животных?

— Да-а-а-а-а-а!

Куклачёв обратился к детям с краткой речью, объяснив, что животных нельзя обижать, и я думал, что это всё.

Но это было не всё. Цирк только начинался. Continue reading

Я бессмертен

Меня взяли напрокат у Вселенной на поиграть

“Чё ты такой спокойный и невозмутимый?” — то ли вопрос мне, то ли предъява.

Задумался. Действительно, почему?

Разгадка моего спокойствия начинается 13,77 миллиардов лет тому назад. Сингулярность: невообразимая температура, запредельная плотность в Нигде и в Никогда: нет ни времени, ни пространства, Ничего нет. И тут — хоба! — Большой взрыв! И понеслась: планковская эпоха, фазовые переходы, четыре измерения, четыре фундаментальные взаимодействия, все дела. Сингулярность обратилась в материю и начала расширяться, как подорванная. Значительно позже — формирование Солнца, Земли, жизни на ней, но это уже мелкие частности на задворках Безбрежности.

Почти 14 миллиардов лет! Ну и вот — где я, а где теория инфляции Вселенной! Где я, а где реликтовое излучение! Кто я в этом не контролируемом мной (и никем) процессе?? Думая о таком, разве могу я вскидываться и кипишиться по поводу каких-то совершённых ошибок и несовершённых поступков, по поводу забот сегодняшнего дня и дня завтрашнего, который сначала должен наступить, шоб я начал за него кипишиться? Та я вас умоляю. Continue reading

Письмо никого из ниоткуда

О пользе взгляда в ночное небо

Если ты оказался в середине комплекса сверхскоплений Рыб–Кита, то найти путь домой на Землю тебе будет не так-то просто.

Куда лететь-то из этого чёртового комплекса? Где я?? Надо осмотреться. О, кажись, я в Ланиакейском сверхскоплении — это же наше сверхскопление! Йоу! Повезло. Тут 100’000 галактик, но мне нужна только одна — мой родной Млечный Путь. Хорошо, но дальше-то куда, в какое скопление? Какое выбрать: Гидры? Или Павлина-Индейца? Или шо? Кажись, вот это — скопление Девы, я через него, по-моему, сюда и прилетел. Дева, Virgo… Да, по-моему, оно.

известный мем, подредактированный

Да, точно, это наше скопление. Так, а в Деве куда поворачивать-то? В Скульптора?.. Нет, это не то, мне надо найти Местную группу галактик. О, вот она! Ура!

А вот и Местная группа — супер! Теперь надо найти мою рiдну галактику. Тут промахнуться сложно: хоть галактик в Местной группе под сотню, но крупных всего две: Андромеда и шоколадный батончик Milky Way. Если не слепой, то угадаешь, которая галактика твоя. Со временем они сольются в одну, и уже сливаются, но до столкновения пока очень долго, можно расслабиться и спокойно почитать газетку “Вечерний космос”. Continue reading

Апофеоз красоты

↑ кликабельно

Я окружил свой мир приятными вещами: эталонами метра, килограмма и литра, полезными графиками, нотным станом и квинтовым кругом. Кварцевые радио-часы отбивают секунды — ещё одну из фундаментальных констант системы СИ.

Но больше всего я люблю вот это — самодельное панно, много лет висящее у меня перед глазами и ласкающее мой взор: Периодическая система, апофеоз красоты барионной материи, которой-то, в принципе, во Вселенной кот наплакал: меньше 5%, а так-то на 95% тёмная материя и тёмная энергия. Не могу пройти мимо, не задержавшись у этого панно и не восхитившись в миллионный раз тем, как в нашем мире всё щикарно устроено.

Не будем говорить за сложнейшие атомы типа оганесона-118. Возьмём то, что составляет 98% барионной материи во Вселенной — водород и гелий.
Continue reading

Михаил Креститель

У постсоветского поколения, родившегося на восточнославянских просторах, была уже православная реальность, которую они закономерно считают нормой. Несколько иначе обстоит дело у моих ровесников и у людей старше меня.

Давайте вспоминать вместе.

1986-й год, ещё не началась Перестройка, ещё и термина такого нет. За спиной почти 70 лет атеизма, три поколения. Религии в восточнославянской жизни нет от слова “вакуум”: люди делают карьеру в советских учреждениях, дорожат своим местом, голосуют на советских “выборах” со счётом 99,5%. Люди потешаются и аплодируют, видя на сцене театра Образцова глумливую и несмешную “Божественную комедию” с Творцом в главной роли. Люди заливаются смехом, видя в любимой народной комедии одухотворённого Миронова с крестиком, несущего на коряге трусы Папанова как хоругвь. И вполне счастливы — большинство до сих пор ностальгирует по тем временам и по тем “добрым, светлым фильмам”. Continue reading

Здравствуйте и цацики

Тащить по греческой жаре 24 литра минеральной воды меня утомило. Я присел на лавочку размять руки. На лавочке сидел какой-то мужик в рабочей спецовке и с кем-то разговаривал по телефону по-гречески. Он закончил разговор и, не переведя дыхания, обратился ко мне так же по-гречески, развивая свою начатую по телефону мысль.

Я развёл руками:

— Do you speak English?

Грек замахал на “English” руками, словно бы я показал ему химеру. Что-то сказал про инглиш и нарисовал в воздухе ноль.

— Deutsch? Français? Русский? — предложил я рабочие варианты.

— Моно эллиника! Моно! — грек был категоричен и патриотичен. Continue reading

Разговор со стулом

 

«Чем меньше женщину мы любим,
тем легче нравимся мы ей
»
— А.С. Пушкин, “Евгений Онегин”, гл. IV, строфа VII

(С обратным знаком это ↑ уравнение тоже верно) — А.K.

 

Деньги нужны всем. В погоне за длинным долларом, в 2006-м, после 11 лет жизни в Бельгии я предстал перед московскими хэдхантерами с целью разбогатеть и добавить в жизнь драйва.

В то время развивающиеся рынки были the place to be: FT и WSJ пестрели статьями об экономическом буме в странах BRIC и об отчаянии их крупных компаний привлечь управленцев с западным опытом. Ну, BRIC, ну о’кей… Куда? Я не умею говорить на хинди, танцевать самбу, есть палочками. Прикинув глаз к носу, я понял, что в тетраграмме BRIC именно в оставшейся букве R я смогу максимально выгодно себя продать, и авантюрное решение Запад→Восток было принято. Continue reading

Чудесное просветление

Когда я впервые оказался в Дубае, я попал в самый большой на Земле шоппинг-молл. Что ещё делать в этом удивительном, ни на что не похожем городе, когда ты уже искупался в Персидском (нет, ҳарам! там надо говорить: Арабском) заливе, прогулялся по восточному базару в псевдостарой Дейре, вкусно поел ливанского, восхитился головокружительной Бурдж-Халифой и музыкальным фонтаном, съездил на сафари в пески и возлёг в шатре в пустыне, предварительно прогарцевав на верблюде, чудом с этого чёрта не сверзившись? Это не Иерусалим, не Карфаген и не Гиза: здесь нет ни истории, ни искусства — здесь только технологии и шопинг.

Но речь здесь не о футуристическом Дубае, которому, безусловно, следует воздать должное как памятнику человеческим гению, смелости и воле — забалабенить в пустыне такой мега-оазис! Речь здесь о барахле. Continue reading

« Наш Париж »

Время сотрёт и выжжет память о нашей весне,
Но вдруг, идя по Парижу, вспомнишь на миг обо мне?
Может быть, воды Сены в памяти воскресят
Ужин на нашей террасе и тот волшебный закат?

Может быть, у “Иголки” на Елисейских Полях
Вспомнишь о наших долгих сказочных вечерах?
Или увидев пару, и внутренне рассмеясь
Вспомнишь, как мы ходили, пальцами переплетясь?

Пусть не сейчас, а позже вспомнишь ты вдруг про нас,
Когда и тебе будет столько, сколько и мне сейчас.
Может быть, обернёшься на наш сумасшедший зигзаг,
А может быть, усмехнёшься и просто ускоришь шаг. Continue reading