Ноль тринадцать

На тротуаре в луже крови лежал человек.

Обычный мужик средних лет: ни плохой, ни хороший; ни высокий, ни низкий; ни богато одетый, ни бедно — самый что ни на есть обычный. Он лежал в дециметре от проезжей части и не двигался.

Москва, Садовое кольцо, сентябрьское утро 2006-го года, полдевятого утра — хорошо одетые, чистенькие москвичи, пахнущие “Л’Этуалем” и “Илем дё Ботэ”, плотным потоком спешили на работу от метро “Павелецкая” — кто-то в “Красные холмы”, кто-то в Дом музыки, кто-то в “Росно”, кто-то к нам на Садовническую, кто куда.

Я подошёл к лежащему в крови человеку. Живой? Вроде, да: дышит.

Я наклонился к нему и громко спросил: “Товарищ! Вы слышите меня? Да или нет? Пошевелитесь, если слышите. Эй, отец, ты живой? Товарищ! Слышишь меня?”

Мужик не отвечал, лежал с закрытыми глазами. Крови было немало, она была бордовой, а не окислившейся чёрной — его кровь была свежей и текла откуда-то.

Я не врач, и даже курсы первой помощи не проходил, поэтому трогать человека я не решился, чтобы не навредить ему. Да и при чём здесь я? Надо немедленно вызвать скорую!! Continue reading →

В сантиметре от

Что ни фильм, то стрельба и патетические речи героев под дулом пистолета. Как плоско, как неинтересно!

↑ кликабельно

А интересно было у меня, в начале нулевых, в Бельгии. Я одно время ходил с друзьями в гражданский стрелковый клуб, поддавшись их уговорам. Обычная спортивная дисциплина, олимпийская даже. Начал с револьвера, потом перешёл на пистолеты и винтовки (простенькие, конечно, не штурмовые). Научился обращаться с огнестрельным оружием, к которому был всегда равнодушен, с удивлением обнаружил, что от природы стреляю метко, хотя по-прежнему (как и в теннисе, как и во всём) не стремлюсь соответствовать чьим-то канонам и делать “как надо” — технике я всегда предпочту импровизацию. Кольт и Глок оказались слишком тяжёлыми для меня, но вот классическая Беретта 92 показалась просто естественным продолжением моей руки — она лежала в ладони как влитая. Я хотел купить себе такую Беретту, но не купил, и об этом — отдельная поучительная история, иллюстрирующая лицемерие и ханжество нашего общества. Continue reading →

Цирк

Представление Кyклaчёва для самых маленьких — его знаменитый кошачий цирк. 2006 год, первые дни после приезда в Россию, Москва.

Не знаю, каковы методы дрессировки у Кyклaчёва, но результат его работы впечатлил: кошки выписывали невероятные пируэты, прыгали сквозь обруч, ходили по брусьям (я бы точно сверзился) и только что не разговаривали. Я уже полгода не могу научить Кошку давать лапу (нереально), а тут такой цирк — вау! Огромный труд и терпение дрессировщика: дети в восторге, родители тоже — просто браво!

Соседская кошка Кошка. На самом деле, она лежит, стоять не умеет.

Но главное представление ждало впереди, после того, как спектакль закончился, и кошки ушли. Кyклaчёв вышел на сцену уже без клоунского колпака и обратился к маленьким зрителям:

— Дети, вам понравились наши четвероногие артисты?

— Да-а-а-а-а-а!

— Вы любите животных?

— Да-а-а-а-а-а!

Куклачёв обратился к детям с краткой речью, объяснив, что животных нельзя обижать, и я думал, что это всё.

Но это было не всё. Цирк только начинался. Continue reading →

Я бессмертен

Меня взяли напрокат у Вселенной на поиграть

“Чё ты такой спокойный и невозмутимый?” — то ли вопрос мне, то ли предъява.

Задумался. Действительно, почему?

Разгадка моего спокойствия начинается 13,77 миллиардов лет тому назад. Сингулярность: невообразимая температура, запредельная плотность в Нигде и в Никогда: нет ни времени, ни пространства, Ничего нет. И тут — хоба! — Большой взрыв! И понеслась: планковская эпоха, фазовые переходы, четыре измерения, четыре фундаментальные взаимодействия, все дела. Сингулярность обратилась в материю и начала расширяться, как подорванная. Значительно позже — формирование Солнца, Земли, жизни на ней, но это уже мелкие частности на задворках Безбрежности.

Почти 14 миллиардов лет! Ну и вот — где я, а где теория инфляции Вселенной! Где я, а где реликтовое излучение! Кто я в этом не контролируемом мной (и никем) процессе?? Думая о таком, разве могу я вскидываться и кипишиться по поводу каких-то совершённых ошибок и несовершённых поступков, по поводу забот сегодняшнего дня и дня завтрашнего, который сначала должен наступить, шоб я начал за него кипишиться? Та я вас умоляю. Continue reading →

Михаил Креститель

У постсоветского поколения, родившегося на восточнославянских просторах, была уже православная реальность, которую они закономерно считают нормой. Несколько иначе обстоит дело у моих ровесников и у людей старше меня.

Давайте вспоминать вместе.

1986-й год, ещё не началась Перестройка, ещё и термина такого нет. За спиной почти 70 лет атеизма, три поколения. Религии в восточнославянской жизни нет от слова “вакуум”: люди делают карьеру в советских учреждениях, дорожат своим местом, голосуют на советских “выборах” со счётом 99,5%. Люди потешаются и аплодируют, видя на сцене театра Образцова глумливую и несмешную “Божественную комедию” с Творцом в главной роли. Люди заливаются смехом, видя в любимой народной комедии одухотворённого Миронова с крестиком, несущего на коряге трусы Папанова как хоругвь. И вполне счастливы — большинство до сих пор ностальгирует по тем временам и по тем “добрым, светлым фильмам”. Continue reading →

Мінус 18% маси тіла

Чимало друзів запитують мене: “Як ти, собако, схуд з 81 кг ➘ до 67 кг? Мінус 18% маси тіла — як?? Режим? Спорт? Якась методика? Що ти зробив у 2022-23 роках? Відкрий свій секрет!”

🤷‍♂️ Чесна відповідь: я не знаю. Я нічого не робив навмисно: спортом не займався, жодних дієт і режимів ніколи не дотримувався, i до жодного схуднення я не прагнув, навіть не думав про це. Я сам здивувався, коли почав худнути.

🍽 Не знаю, друзі мої: до лікаря я не ходив і не цікавився, чому так. Напевно, просто тому, що став менше їсти? Їм тільки тоді, коли хочу. І стільки, скільки хочу — до ситості, але не більше. Вже не їм заради смаку, а їм тільки щоб втамувати голод. Їм усе, що бачу: здорове, нездорове, фаст-фуд, складне, просте. Не звертаю уваги на баланс білків, жирів, вуглеводів та цукру. Їм у будь-який час i вдень, і вночі, але — мало. Щойно наситився — стоп.

У моєму випадку це виходить так, але всі ми різні. Факторів багато.

👌 Ще я зрозумів одну річ: в почутті голоду немає нічого поганого. Якщо зголоднів, але негайно не поїв, то почуття голоду мене не вб’є, не заволодіє свідомістю, не мучитиме. Через годину-півтори воно просто… мине. І навіть якщо сидиш голодний, то реально нічого страшного, треба просто трохи почекати, “i це також мине”, як сказав цар Соломон.

Здравствуйте и цацики

Тащить по греческой жаре 24 литра минеральной воды меня утомило. Я присел на лавочку размять руки. На лавочке сидел какой-то мужик в рабочей спецовке и с кем-то разговаривал по телефону по-гречески. Он закончил разговор и, не переведя дыхания, обратился ко мне так же по-гречески, развивая свою начатую по телефону мысль.

Я развёл руками:

— Do you speak English?

Грек замахал на “English” руками, словно бы я показал ему химеру. Что-то сказал про инглиш и нарисовал в воздухе ноль.

— Deutsch? Français? Русский? — предложил я рабочие варианты. — Идиш?

— Моно эллиника! Моно! — грек был категоричен и патриотичен. Continue reading →

Разговор со стулом

«Чем меньше женщину мы любим,
тем легче нравимся мы ей»
— А.С. Пушкин, “Евгений Онегин”, гл. IV, строфа VII

(С обратным знаком это ↑ уравнение тоже верно) — А.K.

Деньги нужны всем. В погоне за длинным долларом, в 2006-м, после 11 лет жизни в Бельгии я предстал перед московскими хэдхантерами с целью разбогатеть и добавить в жизнь драйва.

В то время развивающиеся рынки были the place to be: FT и WSJ пестрели статьями об экономическом буме в странах BRIC и об отчаянии их крупных компаний привлечь управленцев с западным опытом. Ну, BRIC, ну о’кей… Куда? Я не умею говорить на хинди, танцевать самбу, есть палочками. Прикинув глаз к носу, я понял, что в тетраграмме BRIC именно в оставшейся букве R я смогу максимально выгодно себя продать, и авантюрное решение Запад→Восток было принято. Continue reading →

Чудесное просветление

Когда я впервые оказался в Дубае, я попал в самый большой на Земле шоппинг-молл. Что ещё делать в этом удивительном, ни на что не похожем городе, когда ты уже искупался в Персидском (нет, ҳарам! там надо говорить: Арабском) заливе, прогулялся по восточному базару в псевдостарой Дейре, вкусно поел ливанского, восхитился головокружительной Бурдж-Халифой и музыкальным фонтаном, съездил на сафари в пески и возлёг в шатре в пустыне, предварительно прогарцевав на верблюде, чудом с этого чёрта не сверзившись? Это не Иерусалим, не Карфаген и не Гиза: здесь нет ни истории, ни искусства — здесь только технологии и шопинг.

Но речь здесь не о футуристическом Дубае, которому, безусловно, следует воздать должное как памятнику человеческим гению, смелости и воле — забалабенить в пустыне такой мега-оазис! Речь здесь о барахле. Continue reading →

Радистка Кэт

Жители Швейцарии должны иметь местные водительские права, и меня обязали сдавать практику. Имея 20 лет безаварийного водительского стажа за плечами, я, тем не менее, взял два часа в автошколе на всякий случай.

— Советую тормозить низкими передачами, — сказал в конце инструктор. — А так всё OK. Экзаменаторы вас обязательно потащат в Каруж, в самый сложный район, так что вы покатайтесь там сами немного. И удачи вам на экзамене! Потому что не факт, что пройдёте.

— Так “OK” же!

— Это нормальным людям OK, а экзаменаторы — это особое племя. Валят при малейшей ошибке. Самые вредные люди на свете. Сами увидите. Continue reading →

Трактористом у Мефистофеля

В аномально тучные нулевые, когда sky was the limit, а доллары сыпались с неба просто так, мы обедали с коллегами на летней террасе рядом с офисом. Допивали кофе, наслаждались прохладой и беседой о видах на бонусы.

— Эх, неохота обратно в офис, — сказал потягиваясь коллега Давид. — Так бы и сидел на этой террасе до пенсии. На свежем-то воздухе!

— Да, на свежем воздухе хорошо, — оживились Лара и Кристина. — Жаль только, что приходится выбирать: или воздух, или работа. Третьего не дано…

▶︎ Слушать этот текст в исполнении автора

— Не офисом единым, — заметил я. — Ведь бывает и работа на воздухе.

— Дворник? — съязвила Кристина, и все засмеялись. Continue reading →

Техника

Банк оплачивал сотрудникам теннисные корты рядом с офисом, и каждый третий день я ходил играть. Мои партнёры коллеги были под стать мне. Вим не знал правил. У Оливье была двойка по физре и, похоже, справка. Софи приходила на корт в офисном дрессе, забыв ракетку и форму. Нэнси не приходила вовсе.

Бóльшую часть матчей я лежал на гравии вдали от отлетевшей ракетки и смывал газированной Spa кровь с локтей и коленей.

На соседнем корте тренер давала уроки детям. Краем глаза она с интересом наблюдала за мной. Однажды она подошла ко мне и сказала: “Monsieur, я была на Уимблдоне и на Ролан-Гарросе, и я хочу вам сказать, что вы — самый мотивированный “теннисист”, которого я когда-либо видела. Так, как вы, за мячи не бьётся ни Сампрас, ни ваш тёзка Агасси. Вы играете, как зверь. Но только вы играете … во что-то другое, совсем не в теннис. Ничего общего. Мотивация у вас нечеловеческая, но техника нулевая. Давайте я вам дам пару уроков, бесплатно даже, поставлю вам технику, удар и динамику, и вы начнёте играть в теннис, ~~а не в битву пьяных гладиаторов~~“.

“Поставлю”… Всегда ненавидел это слово. Continue reading →

Список південних країн

Сьогодні я став “ліванцем”. У халяльній крамниці в прикордонній Франції, що належить алжирцям, де продається найкраще в регіоні м’ясо, їхній новий працівник сприйняв мене за ліванця. Його попередники вважали мене сирійцем.

— Чому саме ліванець? — запитав я м’ясника. — Тому що моя літературна арабська здається тобі левантійським діалектом?

Літературною арабською не розмовляє ніхто, крім дикторів ТБ, професорів за кафедрою, студентів-арабістів та мулл — це старий стандарт початку VII століття. Звичайні люди у звичайному житті розмовляють місцевими діалектами (єгипетський, левантійський, магрибінський). У м’ясній крамниці літературний стандарт звучить дико — приблизно так, як церковнослов’янська мова звучала б у лазні.

— Ні, хабібі, — відповів алжирець, — я глянув на тебе і подумав, що ти ліванець ще до того, як ти салям алейкум сказав. Був упевнений, що ти арабською заговориш, що ти “масіхі лубнані”, араб-християнин.

— Я ні араб, ні християнин, хабібі. Ти помилився двічі.

Опа… тепер ще й Ліван, це щось новеньке. Додаємо Ліван до “Списку південних країн”, “звідки” я, на думку більшості людей, які бачать мене вперше. У цьому Списку вже половина країн Середземномор’я плюс Кавказ — ким я тільки не був. Ну що ж, добре, буду в одній компанії з Майєю Діаб, Еліссою, ще й Файруз, раз мій новий друг м’ясник, який представився мені “братом”, так вважає.

Фінікія, Баал, Тір та Сидон, Карфаген, перший у світі алфавіт — це Ліван, дєтко… “Сверху кедры, снизу недры, между ними лагеря”…

Розеттский камень

.., или История одного лингвистического детектива

В конце восьмидесятых в СССР стала появляться, робко и точечно, новая иноязычная пресса.

В обычном районном киоске я и раньше иногда покупал французскую “Humanité” (там были комиксы про Пифа), польские “Trybuna ludu” и “Kobieta i życie”, британскую “Morning Star” — все, разумеется, коммунистические. Киоск с прессой союзных республик на площади Свердлова мне тоже был хорошо известен: там, проходя мимо, я покупал литовские “Шлуоту” и “Тиесу”, белорусскую “Звязду”, украинскую “Радянську жiнку”, а то и что-то на языках, которых не знал, типа “Цини” или “Padomju jaunatne” на латышском: “ничего не понял, но очень интересно“!

В ста метрах оттуда, в переходе к “Проспекту Маркса”, открылся подземный киоск с прессой экзотических стран. Около этого киоска толпились китаисты, покупавшие “Жэньминь жибао”, испанисты, умолявшие о чём-то “только не кубинском, не Granma!” и прочий интересующийся другими мирами и новыми горизонтами люд.

Я протиснулся к киоску. Глаза разбегались. Посреди иероглифов, арабской вязи и какой-то неведомой клинописи взгляд остановился на газете еврейским квадратным письмом. Ух ты, что это за газета? На каком именно языке? Неужели иврит?? Идиш? Ладино? На каком??

— Откуда я знаю, — буркнула бабка-продавщица, явно ненавидевшая свой экзотический товар, — на этом, на ихнем. Не знаю я!

“Лучше бы пирожками на рынке торговала, — думала, наверное, бабка, — или дефицитом. А то сидишь тут в подземелье, как дура, торгуешь дрянью какой-то вражеской, и даже домой такой товарец не тиснуть”. Continue reading →

79 квинтиллионных

На автобусной остановке “Bel-Air” есть табло с информацией о шести автобусах. Все шесть не влезают на табло, поэтому высвечиваются они по очереди: 10 секунд первые три маршрута, 10 секунд другие три, потом снова первые три и так по кругу. Какова вероятность увидеть на табло свой маршрут, подойдя к табло в случайный момент времени? 0,5 же ж, ясень пень, вероятность орла или решки. База.

Тогда почему, чёрт побери, я никогда не вижу на табло свой маршрут, а всегда вижу другие три, не мои?? Когда я вставляю ключ USB в разъём, я ошибаюсь через раз, это нормально. Но почему на этом чёртовом табло я каждый раз, как баран стою и жду, пока высветится табло с моим направлением? Всегда, без единого исключения! “Всегда” — это 100 раз, не меньше. Вероятность выпадения не моего табло при ста испытаниях = 0,5¹⁰⁰, т.е. 7,9⋅10⁻³¹. В минус 31-ой, собака, степени! 79 квинтиллионных — вот выпавшая мне на “Бель-Эре” вероятность!

С чем сравнить? Это почти один в один так же соотносится, как масса электрона по отношению к эталону килограмма в Париже. Ну, то есть, разумом не постичь, представить себе невозможно. Continue reading →