Полдня на Марсе

— А сразу нельзя?

— Нет, сразу нельзя. Запаситесь терпением, процедура оформления вида на жительство займёт не меньше трёх месяцев. Пока диппочта уйдёт в Брюссель, пока то да сё, — Генеральный консул Бельгии в Москве развёл руками. — ВНЖ быстрее не делается.

Король бельгийцев Альберт Второй строго смотрел на меня с портрета над головой консула, словно подтверждая слова своего сановника. Королева Паола на соседнем портрете тоже была строга и непреклонна.

koninklijke familie

— В общем, у вас три месяца свободного времени, — подытожил консул. — Насладитесь Россией перед отъездом.

Прекрасный совет. Наслаждение продолжается! Но эти три месяца надо что-то есть, каждый день из этих трёх месяцев. Нужно как-то срубить деньжат — быстро и без обязательств. Мне же только три месяца перекантоваться.

Я вернулся из посольства домой и развернул газету. Хрестоматийное “разгружать вагоны”? Таких объявлений не было. Вариант устроиться грузчиком в ближайший овощной не вариант — там конкурс, как в театральный вуз, да и конкуренты в рыло двинут. За “Гербалайф” в рыло тоже двинут, но уже клиенты, а рыло у меня всё-таки одно, хотелось бы поберечь.

Мои раздумья прервал звонок в дверь. Кого там ещё чёрт принёс?
Continue reading

Дух Рождества

В моём селе (1600 жителей) есть прекрасная традиция, привнесённая иммигранткой из Германии. В течение почти всего декабря, с 1-го по 23-е, люди ходят друг к другу в гости. Перед Первым Адвентом жителям села рассылается календарь, в котором отмечено, какой дом сегодня приглашает к себе односельчан. На улице перед этим домом накрываются столы, зажигаются огни, кто-то добавляет рождественские украшения. С 19:00 любой желающий, даже если он просто мимо проходил, может прийти к дому, на котором горит гирляндой сегодняшнее число, угоститься супом, раклетой, венскими сардельками, глинтвейном, нашим деревенским вином и сладостями.

И главное — пообщаться!

Отрывок из адвентовского календаря.

Не важно, знаком ты с хозяевами или нет, местный ты житель или нет или вообще француз с другой стороны перелеска. Если не знаком, то как раз и познакомишься — тебе будут рады и хозяева, и гости. Швейцарец ты или нет, какой у тебя цвет кожи и акцент — всем абсолютно пофиг. Рады всем, нальют всем, покормят всех. И разве не в этом евангельский принцип “cтранник был, и вы приняли Меня” [Мф. 25:35]? Разве Рождество — не именно это — люди, твои братья и сёстры?

Если задашься целью обойти все дома, то за месяц перезнакомишься с половиной деревни. И сэкономишь на ужинах. Всё это бесплатно: часть расходов берёт на себя сельсовет, а часть — сами хозяева.

Шутки, смех, спонтанные разговоры с обжигающим глинтвейном в руке:

— Не видел вас раньше. А вы где живёте?
— Та сразу ж за яблочным садом.
— Так вы Лёфеврам сосед будете?
— Да, следующая хата.
— Где раньше Штюрцеры жили?
— Точно!
— И что, не очень Лёфевры шумные?
— Та нет, шо вы, мы гораздо хуже.
— Ха-ха-ха! Давай, может, на ты?
— А давай!

Это не забор с кодом и баджем, не “огороженная территория”, не шлагбаум с охранником, не отчуждённость соседей, где каждый за себя, не стальная дверь, не видеокамеры и не консьержка в парадной, съедающая тебя подозрительным взглядом: “А вы это к кому, немолодой человек?”. Это — душевность в действии, это — общение, сердечность и открытость, это — по-людски.

В некоторые вечера выставляются не жители, а юрлица: мэрия, школа, культурный центр, детский сад. Религиозной составляющей ноль — ни кюре, ни костёл отношения к адвентовским ужинам под открытым небом не имеют.

Если и существует “дух Рождества”, о котором все так любят говорить, то он как раз и проявляется в таком общении с людьми, которых ты узнаешь, с которыми потом будешь здороваться на улице. А вовсе не в ёлочках, не в инсталляциях с Младенцем в яслях, не в сумасшедшем беге по шопинг-центрам и не в съедании чего-то положенного за рождественским столом.

Не дрова везёшь

Поначалу всё неплохо: входишь в автобус, водитель с тобой здоровается, улыбается даже. Приветливый такой — новички на это часто покупаются. Но потом двери закрываются и…

Газ! Тормоз! Гàз! Тòрмоз! Вираж! А теперь в двух проекциях: вираж с ускорением! Вираж с торможением! Если ты забыл Первый закон Ньютона, то живо вспомнишь.

Если у тебя слабые руки, если ты не умеешь передвигаться по поручням, как по лианам, если ты не умеешь ходить вразвалку, как моряки, широко расставляя ноги, то тебе нечего делать в женевском автобусе. Развязавшийся ботинок — главная опасность. Женские шпильки — главный враг. Continue reading

Когда стало ясно, что мы будем жить

Всякий раз, когда в трёх километрах от моего дома я проезжаю мимо неприметной виллы, где он впервые встретился с Рейганом, я вспоминаю этих двух великих людей. И когда мимо “Интерконтиненталя” проезжаю, где они на пресс-конференции дали миру понять, что ядерной войны не будет, я тоже вспоминаю те великие времена.

г. Версуа, кантон Женева, 1985

Когда в 1985-м мир увидел, что советский руководитель может быть живым, свободным, открытым, доброжелательным, миролюбивым, улыбающимся и раскрепощённым человеком, а не догматиком с текстом на бумажке, не закомплексованным мизантропом, не “Мы вас похороним”. Когда стало ясно, что мы будем жить. Когда все изменения в мире были только к лучшему. Когда мир шёл в будущее, а не в прошлое. Когда пришла свобода, которую он всем нам просто взял — и подарил.

А после этого просто взял — и ушёл. Благородно, тихо. Почти без крови (таки были Вильнюс, Баку и пр.), но всё же без всесоюзной мясорубки по милошевичскому сценарию — а ведь ничто ему не мешало попытаться удержать неудержимое. Но он решил уйти с достоинством, и тем самым он навсегда вошёл в историю как Человек, а не как мясник.

Continue reading

Самая дорогая страна в мире

Широко распространено мнение, что в СССР всё было очень дёшево — счёт шёл на копейки, и медяк в кармане имел большой вес. Всё проверяется, это тоже.

Автаркическую плановую советскую экономику невозможно сравнить ни с чем, поэтому метод один — соотнести цены в СССР с доходами в СССР же, а именно выразить цену каждого товара как процент от зарплаты. Известно, что билет Ленинград-Москва должен был обойтись Жене Лукашину в “рублей 15-16”. Много это или мало? Субъективно кажется, что ничтожно мало, тем более, что сегодня такой билет на обычный скорый стоит около полутора-двух миллионов неденоминированных рублей. Зарплата Лукашина в 1974 г. была около 140 р./мес. (он сам сетует, что она маленькая), так что получается, что билет до Москвы обошёлся бы ему в 15.5÷140=11% месячной зарплаты. Ему пришлось бы отработать 2½ дня в своей поликлинике, чтобы “телеграфом выслать” Наде деньги за ж/д билет. Continue reading

Почти Америка

Сети расставлены

Советский Союз жил своё последнее лето. Уже объединилась Германия, из СССР стали выпускать, все 15 “сестёр” провозгласили суверенитет — Перестройка была в апогее. Это замечательное время открыло двери, окна, шлюзы и переборки, и по закону сообщающихся сосудов на просторы Восточного блока хлынуло огромное количество информации, идей и людей. Заполнять опустевшие после марксизма-ленинизма идеологические ниши двинулись полчища диковинных жрецов и посконных туземных владык, самозванных сектантов и самопровозглашённых мессий, восточных гуру с разрисованными лицами и западных проповедников с рекламными улыбками — и это не считая мириад ведунов, хилеров, сэнсэев и пастырей самого широкого профиля.

В одной советской электричке могли ехать Мария Дэви Христос и Перун-громовержец, босой кришнаит и кудрявый растафарианец, нетрезвый сатанист и несвежий отец Онуфрий — завладеть умами совграждан стремились все.

По очевидным причинам, особенно лакомым кусочком для всевозможных ловцов душ были вузы — паства там была самая перспективная. Continue reading

Двадцать шлагбаумов до счастья

День первый. Хорошенькое дельце на государственной границе.

“Главное — поскорее дотянуть до Евросоюза, а там можно и расслабиться, — настраивал я себя, выезжая на машине за ворота подмосковного дома. — Вставлю в глаза спички, обопьюсь кофе, но газ сброшу только за Бугом”. Впереди лежали пять стран и 3000 км до Женевы.

Я уезжал из России c вещами, во второй раз в жизни с вещами, но в этот раз — навсегда. Московская командировка закончилась; яркая, но недолгая российская скобка в моей биографии закрылась; настала пора возвращаться.

Машина на российских транзитных номерах тоже покидала Россию навсегда и была загружена под завязку кухонной утварью, летними колёсами, инструментами, книгами, костюмами — в общем, обычным набором переселенца. Впереди сидело чудище с туловищем из ватного одеяла и подушкой вместо головы, которую венчала венецианская маска Чумного Доктора. Где-то в глубине  салона позвякивала мясорубка. На каждой, собака, кочке!

mascheraНачало марта 2011 года, раннее промозглое утро с позёмкой и туманом. В пять утра московские водители ещё спят, поэтому вести машину можно относительно спокойно, не опасаясь мигалковых, слалома через пять рядов, обгона по аварийке, обсигналивания, отжиманий, “учёбы” и прочей энциклопедии русской жизни. Только когда московский водитель ещё лежит в своей кроватке, можно неожиданно снова ощутить, что вождение — это вообще-то удовольствие, а ПДД (surprise!) вообще-то существуют. Новая Рига и МКАД вымерли, а на Минке начал собираться ручеёк умников, спешащих проскочить в Москву до пробок, но то ж было навстречу. На запад (и Запад) я ехал, похоже, совершенно один.   Continue reading

Зачем бояться того, чего нет и никогда не будет?

Всего лишь заурядные “выборы” — и уже читаем: в Москве “беспрецедентное количество военных и полиции”, “[город как] один большой военный лагерь“, “какой-то ад, никогда еще не было столько полиции“. Опять ОМОН, опять дубинки, автозаки и металлические заграждения.autozak
Вам до сих пор страшно что ли, господа мигалочники? Несогласных боитесь? Болотных? Да полноте! Вам за тонированными стёклами, поди, не видно, но я вам скажу, что тезис о “раскачивании лодки” и “оранжевой угрозе” вами очень сильно преувеличен. Симпатизирующие Болотному движению — это от силы 5% населения. Вам попросту некого бояться.

Реальность такова, что в России вопиюще мало приверженцев европейских, западных ценностей:
— свобода во всех видах (прежде всего, личная),
— личная ответственность,
— право и неприкосновенность прав,
— демократия, с которой легко менять “правителей” и влиять на их политику,
— открытая конкуренция частного с государственным,
— общественный прогресс,
— самоуважение индивидуумов, а не “нации”,
— гражданское достоинство,
— незыблемость собственности,
— интернационализм,
— либерализм,
— гуманизм,
— терпимость и стремление к компромиссу,
— выходящая далеко за рамки ЖСК гражданская инициатива,
— гражданский контроль над государством и подотчётность его избирателям,
— разделение властей и независимое правосудие,
— равенство перед законом, равенство возможностей,
— отделение церкви от государства,
— общественная солидарность и эмпатия к ближнему.

Нет спроса на этот ↑ товар, не завезли. Вроде, пошло мало-мало в феврале 1917 и августе 1991 — но нет, оказалось фальстарт — россияне вернулись к привычным вековым идеалам. Бельгийское пиво, немецкие автомобили, французские духи, американские технологии, британское образование, итальянское вино, голландский сыр, испанская плитка, финский телефон, швейцарский счёт — это всем очень нравится, а образ мысли западных стран — ни в какую.

Ну и кого бояться-то? Ну выйдут двое-трое фриков, ну покричат что-то о свободе какой-то. Это маргиналы. 5% против 95% — это слон и моська в области статистической погрешности.

Так было не всегда, и вы помните ту самую первую Болотную в августе 1991-го.  Выйдя утром из дома, мы, сами того не понимая, к вечеру того же дня изменили мир. Изменили играючи — просто потому, что не отсиделись у телевизоров и не молчали, а подняли зады и вышли на улицы. Только и всего!! Мы — фактически дети! — с  мороженым в руках за два дня завалили КПСС, которая была гораздо сильнее и страшнее сегодняшних вас — беспринципных мигалочников с крякалками. Сдать в утиль истории красного колосса с пятимиллионной армией на одной шестой суши оказалось до смешного просто — понадобились двое суток, сила духа и чувство собственного достоинства. Не сложнее уволить и вас, только почти уже некому. В 91-м неравнодушных и смелых было гораздо больше, и именно поэтому в перестроечные годы Россия была интересной, яркой, молодой страной, вызывавшей уважение, симпатию и восхищение у нормальных людей в мире. Сегодня на Болотной-2012 качественно по-прежнему лучшие люди России, но количественно — это маленькая горстка мечтателей не от мира сего, которые при всеобщем избирательном праве чисто арифметически не сравнятся с диктатом 95% российского электората, который искренне исповедует совсем другие ценности, прямо противоположные европейским.

Во второй половине нулевых я жил в путинской России почти пять лет, общаясь, по большей части, с интеллектуально продвинутой, хорошо образованной, успешной молодой публикой из московских небоскрёбов, бизнес-центров и вип-лаунджей. И за эти годы я встретил в России только одного (sic! ещё раз по слогам: од-но-го) несогласного, который не был согласен с тем, что об него можно вытирать ноги. Он, единственный, активно и бесстрашно защищал свои права гражданина на всех уровнях — от кассирши в магазине,  таможенника и охранника на избирательном участке до мэра Москвы и министра ВД. Он требовал соблюдения закона, он боролся и сохранил гражданское достоинство, а вместе с ним снискал своей бесстрашностью и принципиальностью огромное уважение в моих глазах. У всех остальных были или уютные объяснения своему бездействию, или — что хуже — полное непонимание необходимости действия и даже наличия у них гражданских прав в принципе. Одного! За пять лет!  Да какие 5%, эк я хватил. Извините, беру свои цифры обратно.  Конечно, не 5%, а меньше, много меньше.

Так что ваши, мигалочники, страхи перед “проевропейской оранжевой революцией” беспочвенны и смешны. Не надо гнать волну и тратить ресурсы. Если бы я был мигалочником (не дай бог, конечно) я охранял бы несогласных как исторический реликт, как редкий экземпляр — пылинки бы сдувал с этих людей, хотя бы для международных симпозиумов. Это ж уходящая натура, последний пароход в Марсель, и наряду с Петербургом — единственный аргумент в пользу того, что Россия — это часть Европы не только географически.

Не надо вскидываться — не утруждайтесь, не перестраховывайтесь. И без этого у вас всё просто прекрасно.

Расслабьтесь. Не надо устраивать больше никаких “каруселей”,  тратить деньги на солярку для автозаков, не надо никого “винтить”. Надо успокоиться и просто получать удовольствие от жизни, раз уж вам так повезло с народом. Зачем вам искать проблемы там, где их попросту нет — вот вам согласная пофигистическая страна, вот вам 95-99% подданных, добровольно и независимо от вас исповедующих ровно ваши же, те же самые феодальные, ещё ордынские ценности, вот вам суверенный “особый путь”, вот вам послушный народ-страстотерпец со вздохами и с от века известными объяснениями “с нами по-другому нельзя”, “у нас огромная страна”, “бог терпел и нам велел”, “кругом враги”. По Конституции РФ ваша власть исходит от народа, а народ-то как раз, как мы только что в очередной раз убедились, хочет вас, именно вас, своих родных, понятных и близких, а не какой-то там европейской неведомой фигни. Народ хочет царя-батюшку с верными боярами, а это ж вы и есть! Всё же сошлось, вы же нашли друг друга, так совет да любовь! Расслабьтесь вы уже, в самом деле!

La proposta al Presidente

Sul suo site di candidato, ho proposto al candidato alla presidenza di abolire tutti i giorni festivi russi tranne uno (il Capodanno) o due ( + ancora la festa nazionale). Il numero dei giorni festivi resterebbe lo stesso, ma questi giorni diventerebbero mobili per permettere a ciascuno di scegliere le date da sé aggiungendoli al suo credito di vacanze annuale. Sarebbe una soluzione giusta, flessibile ed efficace che farebbe finita col il sistema attuale molto stupido, quando non è possibile lavorare con la Russia dal 24 dicembre (il Natale occidentale) al 15 gennaio (il “vecchio Capodanno” russo). La misura sarebbe stata benefica é per l’economia, é per i cittadini.

Vedremo cosa il candidato dirà e sopratutto — farà.

Ecco l’originale della proposta:

“Предлагаю простую и справедливую реформу выходных дней в РФ. Нужно сделать один-единственный коллективный праздник — 1 января, раз уж всё равно все в отключке. Можно второй коллективный праздник ввести — День России, к примеру. Кстати, народу понравилось бы, если бы Днём России стало 9 мая.

Один (много – два) дня коллективного загула, не больше. А все остальные выходные дни добавить людям к отпуску!  Все без исключения россияне будут счастливы. Перед началом года каждый работник будет оповещать своего работодателя о том, как он планирует свой удлинённый отпуск в наступающем году. В то время как лыжник поедет на две недели в Альпы, его коллеги-дачники будут работать в зимнем городе, чтобы оторваться на грядках “на майские”, пока безземельный лыжник будет работать. Раздолье для верующих — православный сможет отмечать хоть все двунадесятые праздники, потому что дней предостаточно. Иудей отдыхает в осеннюю неделю, мусульманин — в соответствии с лунным календарём, любитель гендерных праздников отрывается в феврале и марте, коммунист заявляет свои красные дни, а атеист просто удлиняет свой отпуск когда хочет.  Никто никому ничего не навязывает. Семьи могут заявлять отпуск синхронно и проводить удлинённый отпуск вместе без ущерба для своих предприятий.

Люди отдыхают ровно столько же (отпуск + 15 плавающих дней), но при этом эффект реформы потрясающий: заводы не встают, страна не замирает, экономика работает, биржи открыты, ВВП растёт. Никаких безумных переносов “учимся в субботу во пятнице”, никакого замедления перед и раскачки после “праздников”. Не будет и религиозного окраса — отдыхать 7 января выберут те, для кого этот день имеет значение. И главное — всё справедливо, прозрачно, эффективно и очень просто.”

А то с 24 декабря по 15 января никого в России нет. Вылетает три недели при том, что реальный праздник-то, по сути, это всего один день.

Туалет в хорошие руки (на правах рекламы)

О-о-о, это чудесный деревянный туалет с дверью и добротной крышей. На одну персону. Grand classique, без наворотов и фарша. Строители уехали, и туалет заскучал без нового хозяина.

Этот супертуалет свежевыкрашен в весенний цвет любви. Совместим с системами Yama и Vedro. Прекрасно влезает в кузов Газели в собранном состоянии, суетиться разбирать не надо. Вам также не надо убиваться, злобно мастерить что-то кривое из гнилых обрезков, вам надо просто прыгнуть в тёплую Газель и забрать готовый туалет у меня за смешную сумму, за сумму друзей.  Да ладно, берите бесплатно!

Да-да, бесплатно! Это не шутка. Так что милости прошу самовывозить. Можно свистнуть деревенских пастушков, и они за символическое вознаграждение помогут вам взгромоздить мой тубзик в ваш роллс-ройс. Вам останется только выгрузить его в облюбованном месте вашего вишнёвого сада и вырезать традиционное сердечко на двери.

Так вперёд же! Туалет с нетерпением ждёт своего нового хозяина.

Многоканальный колл-центр: +7 916 104 5115  
Пароль "Туалет мечты". Отзыв: "Бесплатно"

Не поехали, а полетели

место первого пилота на Сессне-150

Я люблю небо. 22 октября 2755г. от основания Рима мне пришла идея съездить в аэроклуб полюбоваться на самолёты, потусоваться среди пилотов-любителей, заглянуть в их счастливую жизнь.

В аэроклубе при аэропорте Шарлеруа (код ICAO = EBCI, код IATA = CRL) никого не было. Я пошатался по комнатам, посмотрел полётные карты, полистал авиационные журналы. Вернувшийся с полёта инструктор, пожилой воздушный волк Поль Ван Дивут, сначала разобрал полёт с учеником, потом ответил на все мои многочисленные вопросы. Выяснилось, что сумма полного курса обучения на простейшие права (медкомиссия, теория, экзамены и 45 часов налёта) колеблется около EUR 7500. Второй момент: лётные права надо каждые 2 года подтверждать, т.е. летать определённое количество часов в год. Обязаловка, конечно, хоть и приятная. Третий печальный момент: всё это даёт разрешение только на визуальный полёт, т.е. при хорошей видимости. Полёт по приборам, самое оно, — это только следующий этап.

Разговорились. Continue reading